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La forza del silenzio
Tutto quel che è veramente grande acca-
de nel silenzio. ce lo dimostra anche solo il più 
grande e importante avvenimento della storia 
della creazione: l’incarnazione. l’Arcangelo Ga-
briele viene inviato da Dio a Nazaret, una piccola 
città insignificante e, a dire il vero, non di buona 
reputazione, per implorare da una vergine il suo 
semplice “sì” a diventare la madre del Messia, 
di colui che avrebbe redento i popoli dai peccati 
e avrebbe salvato l’intera creazione. Né applau-
si, né una commovente colonna sonora, non uno 
staff televisivo e neppure la presenza di un’auto-
rità religiosa sono testimoni del più importante 
evento di tutti i tempi. il divino Redentore nasce 
in un modo altrettanto nascosto, nel silenzio di 
una semplice stalla. Per 30 anni poi Gesù vivrà 
la sua vita di salvatore - in un modo ugualmente 
non sensazionale - nella sacra Famiglia. Riguar-
do a questo periodo il beato charles de Foucauld 
lascia dire a Gesù: 
“Ricordati che mia madre e san Giuseppe 
avevano abbracciato tutti e due la vita perfet-
ta… Se ogni persona che comincia ad amar-
mi si allontana dal mondo subito e vive in un 
ritiro sempre più grande, man mano che il suo 
amore per me diviene più grande, in quale ri-
tiro dovevano vivere i miei santi genitori?
Quando entrai nella vita, entrai in questa in-
teriorità tutta divina, in cui le giornate pas-
savano nella contemplazione continua, … 
nella preghiera e in un lavoro accompagnato 
da preghiere: delle anime che si erano fatte 
questa vita, che non respiravano che per Dio, 
delle quali tutta la conversazione era a que-
sto punto nei cieli, che erano l’uno per l’altro 
fratelli …, avevano saputo farsi una vita bene 
a parte, ben solitaria, ben ritirata in questa 
piccola Nazaret... Entrai in questa vita ed 
essa divenne la mia. La mia presenza strinse 
vieppiù i legami che univano Maria e Giusep-
pe… io avevo loro ispirato questo amore del 
ritiro, e lo ispiro sempre a tutte le anime dac-
ché si accostano a me”. 

Tre lavoratori, che facevano lavori semplicissi-
mi, ma con il massimo amore - questo ha reden-
to il mondo.

Molti santi, soprattutto quelli che non conoscia-
mo affatto, sono vissuti imitando questa vita: 
monaci nel deserto oppure in conventi isolati, 
remoti e sconosciuti, donne in monasteri con-
templativi come santa Teresa di lisieux. se per 
obbedienza non avesse scritto la sua autobiogra-
fia, forse la sua vita sarebbe rimasta completa-
mente sconosciuta, ma non meno feconda!

Nel silenzio c’è una grande forza. Pensiamo 
solo al miracolo della crescita di un bambino nel 
grembo della mamma. Piante, alberi e fiori cre-
scono e si sviluppano senza fare rumore, fiorisco-
no miliardi di volte e profumano nel più completo 
silenzio. il più grande di tutti i miracoli, la trasfor-
mazione del pane e del vino nel corpo e nel san-
gue di cristo, si compie senza fare rumore, così 
come il momento più decisivo dell’ordinazione di 
un sacerdote, l’imposizione delle mani da parte 
del vescovo. e quando noi, con umile amore, ci 
poniamo in silenzio davanti al santissimo, Dio 
può rivelarci la sua volontà, il suo perdono, il suo 
amore e i suoi progetti - a seconda della misu-
ra con cui noi seguiamo le sollecitazioni del suo 
spirito.

Madre Teresa di calcutta raccomanda 
perciò: “Prestate ascolto a Dio nel silenzio 
perché se il vostro cuore è pieno di altre 
cose, non riuscirete a sentire la sua voce. 
Ma quando avrete ascoltato nel silenzio la 
voce di Dio, il vostro cuore sarà pieno di Dio 
come Maria era piena di grazia”. 
in questo modo la santità può crescere in noi 
come un embrione nel grembo della madre. il 
silenzio è irrinunciabile per la vita soprannaturale 
dell’anima, perché in esso abita e opera Dio. È il 
presupposto fondamentale del suo agire in noi e 
per la diffusione del suo regno.
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Soffrire in silenzio

La sfida più grande per noi uomini è soffri-
re in silenzio. Quante benedizioni possano pro-
venire da questo lo dimostra la vita della sacra 
Famiglia. Pensiamo, ad esempio, a san Giuseppe 
quando si accorse che Maria aspettava un bam-
bino. egli non cercò subito una soluzione perso-
nale, secondo la sua volontà, ma nella preghiera 
e nel silenzio sopportò questo umiliante dolore 
e solo per questo Dio poté spiegargli in sogno, 
tramite un angelo, come si era giunti a questa 
situazione eccezionale e che non doveva esitare 
a prendere con sé Maria come sua sposa. 
Naturalmente si possono e si devono chiarire i 
problemi, soprattutto in un matrimonio. Ma a tal 
proposito è importante che si scelgano sempre il 
momento giusto, le parole adatte e il tono appro-
priato. Nelle situazioni di sofferenza l’uomo ten-
de a sfogarsi subito nella speranza di procurarsi 
così un sollievo. Ma questa non è sempre la stra-
da migliore. ci si dovrebbe prima tranquillizzare 
nella preghiera davanti a Dio per placare le emo-
zioni e per evitare affermazioni non equilibrate 
o osservazioni eccessive. Nel momento in cui 
interiormente si hanno chiarezza e pace, allora si 
può parlare insieme con tranquillità e più obiet-
tivamente, soprattutto senza accusarsi a vicenda.
santa Faustina scrive: “Nei momenti in cui sof-
fro molto cerco di tacere perché non mi fido 
della lingua che in quei momenti è propensa 
a parlare di sé, ed invece deve servirmi per 
lodare Iddio per i tanti benefici e doni che 
mi ha elargito. Quando ricevo Gesù nella S. 
Comunione Lo prego ardentemente perché si 
degni di guarire la mia lingua in modo che 
con essa non offenda né Dio né il prossimo”. 
(Diario n. 92)

Quando ci viene fatto un torto, quanto è dif-
ficile semplicemente tacere, pregare e benedire! 
Teresa di lisieux, che ci è stata donata come 

dottore della chiesa, suggerisce: “Quando ve-
niamo fraintesi oppure giudicati male, a che 
serve poi difendersi, spiegarsi in modo più 
preciso? Lasciamo perdere: tacciamo. Fa 
così bene non dire nulla! Oh beato silenzio 
che dona tanta pace all’anima!”. 
Proprio il rimanere in silenzio porta spesso la 
vera soluzione - e questo in modo divino, amo-
revole. lo garantisce anche “l’acqua di san Vin-
cenzo”, famosa in spagna. si racconta che una 
donna andò a lamentarsi amaramente con san 
Vincenzo Ferrer di suo marito, essendo questi 
burbero e irascibile, semplicemente insoppor-
tabile. il sacerdote la inviò dal portinaio con il 
compito di chiedergli un poco di acqua della 
fontana del convento. “Quando tuo marito ri-
torna a casa, prendi un sorso di quest’acqua 
e tienila con cura in bocca. Allora vedrai il 
miracolo!”. la donna fece ciò che san Vincen-
zo le aveva consigliato. la sera quando il marito 
rincasò di malumore ed impaziente, lei prese un 
poco dell’acqua “misteriosa” e strinse le labbra 
con forza per conservarla in bocca. Effettiva-
mente il marito si calmò in poco tempo. lei fece 
così per diversi giorni di seguito, sempre con lo 
stesso miracoloso risultato! il marito cambiò, 
cominciò addirittura ad elogiare la sua dolcezza 
e la sua pazienza, cosicché la donna raggiante di 
gioia ritornò da san Vincenzo e gli raccontò del 
successo dell’acqua. Questi rispose sorridendo: 
“Figlia mia, non l’acqua ha compiuto questo 
miracolo, ma il tuo silenzio. Prima lo irritavi 
replicando. Il tuo silenzio lo ha calmato”.
cari lettori, in questo numero del Trionfo del 
cuore abbiamo raccolto per voi testimonianze 
di diversi momenti di silenzio della vita dei santi 
e di cristiani dei tempi presenti, grazie ai quali 
è sempre accaduto qualcosa di grande. Possano 
questi esempi incoraggiarci a cercare il silenzio 
e a confidare nella sua forza.

“Se  s i  tacesse” ,sc r i ve  san ta  Faus t ina , “non  c i  sa rebbero  mormoraz ion i ,  ma ld icenze  e  ch iac -
chiere, non verrebbe maltrattato l’amore del prossimo,in una parola molte mancanze verrebbero evitate. 
Una bocca  s i lenz iosa  è  o ro  puro  e  dà  tes t imon ianza  de l la  san t i tà  in te r io re ” .  D ia r io  n .  552
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L’amore non conosce misura
Quando a 22 anni la beata ulrika Nisch (1882-
1913) entrò presso le sorelle Misericordiose del-
la santa croce (chiamate popolarmente le sorelle 
di ingenbohl) a hegne sul lago di costanza, era 
già abituata a sopportare in silenzio le difficoltà.  
Dall’età di 16 anni aveva lavorato come donna 
di servizio presso parecchie famiglie; la sua vita 
quotidiana fu molto simile alla nostra, motivo per 
cui ulrika ha molte cose da dirci. 
Questa giovane donna desiderava ardentemente 
sentire l’amore di Dio e cercava per questo 
il silenzio e la preghiera. ciononostante Dio 
la chiamò in un ordine attivo, dove per di più 
dovette lavorare in cucina, con compiti che 
spesso la costringevano a rinunciare ai momenti 
di preghiera. suor ulrika conobbe come noi le 
preoccupazioni e il peso del mondo del lavoro. 
Questo però non le impedì di avere una profonda 
vita interiore perché metteva sempre al primo 
posto l’unione con Dio. Anche se stanchissima, 
non tralasciava mai di donare un po’ di tempo a 
Gesù nell’adorazione silenziosa. Alla domanda 
di una consorella su cosa dicesse quando 
dopo la santa comunione restava immobile in 
ginocchio, rispose semplicemente con gli occhi 
raggianti: “Egli mi ama ed io amo Lui. Non 
dico parole”.
Questo raccoglimento interiore proteggeva suor 
ulrika nel chiasso e nell’andirivieni della cucina, 
mentre lei faceva “tutto per amore del Salva-
tore”. una consorella le chiese un consiglio su 
come poter vivere questo tipo di interiorità spi-
rituale e lei sorridendo rispose: “Deve chiudere 
di più le imposte”, intendendo con questo di 
non curarsi troppo di cose poco importanti e di 
non perdersi in esse. suor ulrika fu aiutata nel ri-
manere alla presenza del signore anche da alcune 
giaculatorie e dal non lasciarsi sfuggire nessun 
sacrificio che, a nome di tutta l’umanità, poteva 
essere offerto al Padre celeste in riparazione del-
le offese rivoltegli. Con questo atteggiamento di 
silenzio lei sopportò tutte le avversità quotidiane. 
Ad una novizia che piangeva per un rimprovero, 

sussurrò all’orecchio in modo consolante: “Su, 
sopportiamolo per amore del Salvatore. 
Sarà una gemma in più incastonata nella co-
rona”.

Suor ulrika lavorò per otto anni nella cucina di 
Bühl, poi come aiuto cuoca nella grande cucina 
del convento di Baden-Baden. un giorno qui si 
verificò uno scontro che fece risplendere la sua 
grandezza interiore. con alcune donne ulrika 
aveva preparato un’insalata per cento persone, 
ma il garzone, che stava sciacquando le ciotole 
dei cani, sbadatamente vi versò sopra dell’acqua 
bollente. Quando la suora responsabile della 
cucina entrò e vide l’insalata inutilizzabile, 
accusò subito suor ulrika. 
Per il suo carattere si infuriò a tal punto che spin-
se con tutte le forze la suora innocente contro 
la credenza. Alla povera aiuto cuoca scesero le 
lacrime lungo le guance, ma appena si fu libe-
rata corse nella cappella. Dopo un certo tempo 
ritornò felice in cucina come se non fosse suc-
cesso nulla. una delle donne presenti la interro-
gò sull’accaduto e lei replicò solamente: “Non 
bisogna essere permalosi. Non è stato fatto 
con cattiveria. Per amore del buon Salvatore 
dobbiamo pure saper sopportare qualcosa”. 

Nel silenzio davanti al santissimo aveva trovato 
la forza di trasformare il dolore in un sacrificio 
d’amore e di perdonare la consorella. in questo 
modo aumentava la forza d’amore della sua 
anima e lei salì sempre più fino ai vertici della 
santità. un’altra giovane donna, che aiutava in 
cucina e che era stata testimone di queste costanti 
umiliazioni, in seguito confessò: “Dapprima 
consideravo la suora stupida a sopportare 
tutto. Oggi lo comprendo come esercizio di 
virtù eroica e lo spiego con il suo amore per 
Dio”.
ulrika Nisch morì a 30 anni per le conseguen-
ze di una tubercolosi. Queste parole, che aveva 
scritto in una delle ultime lettere alle consorelle, 
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nella sua vita erano divenute realtà: “L’amore 
non conosce misura, e noi tutte vogliamo

soffrire e lavorare solo nell’amore e per 
amore”.

Fonte: Benedikt Baur, Kein Maß kennt die liebe. Das leben der Dienerin Gottes ulrika Nisch. 1975

Lo Starez Siluan
Siluan (1866-1938) è uno dei maggiori maestri di vita spirituale 

che nella tradizione russo-ortodossa sono detti starez. Nato in Russia, 
si ritirò nella solitudine di un monastero sul monte Athos per servire 

Dio e gli uomini nel silenzio mediante l’ascesi e la preghiera.

Lo starez siluan amava raccontare del padre 
che nella sua infanzia e giovinezza fu per lui un 
modello inestimabile di silenzio e mitezza. una 
volta durante la mietitura toccò a simeone, il 
nome di nascita dello starez, preparare il cibo in 
campagna. Non avendo pensato che era vener-
dì, egli cucinò carne di maiale e tutti ne man-
giarono. un venerdì d’inverno - era trascorso 
già mezzo anno - il padre disse a simeone con 
un mite sorriso: “Simeone, ti ricordi che un 
venerdì in campagna mi hai cucinato carne 
di maiale? Sai, l’ho mangiata come fosse 
anguilla”. - “Padre, perché non me lo hai 
detto allora?”, chiese simeone. “Non volevo 
farti vergognare”. “Considerate”, osservò lo 
starez, “lui non voleva umiliarmi e per mezzo 
anno attese pazientemente il momento adatto 
per correggermi. Ai livelli di mio padre non 
sono arrivato. Lui era analfabeta, recitava 
perfino il ‘Padre Nostro’ con degli errori, ma 
era un uomo mite e saggio”.

Tuttavia anche simeone divenne un uomo 
eccezionale, “un uomo con un cuore ammi-
revolmente delicato, che partecipava pieno 
di commovente amore e sensibilità alle sof-
ferenze e alle sventure degli altri. Nel suo 
grande coraggio, era straordinariamente 
dolce”, testimonia l’archimandrita sophronius. 

Per diventare così, egli dovette allontanarsi dal 
mondo e ritirarsi nel silenzio dove la grazia di 
Dio lo trasformò. simeone pensava di diventare 
monaco fin da giovane, ma i “rumori” delle at-
tività giovanili soffocarono la chiamata di Dio.
Di alta statura, sano e robusto, si lasciava 
continuamente trascinare in azioni sfrenate e 
addirittura peccaminose, finché un giorno, dopo 
un incubo, sentì le parole della Madonna: “In 
sogno hai inghiottito un serpente e provi 
ripugnanza: così è per me ripugnante vedere 
ciò che tu fai”. Profondamente scosso simeone 
decise di cambiare vita. Dopo essersi consigliato 
con l’illuminato taumaturgo Giovanni di 
Kronstadt, nell’autunno del 1892 abbandonò la 
sua patria ed entrò nel monastero russo di san 
Panteleimon sul Monte Athos.

Come tutti i nuovi arrivati, rimase nel silen-
zio per alcuni giorni, rifletté sui suoi peccati, si 
confessò e iniziò la sua nuova vita - una vita di 
preghiera e obbedienza, nel lavoro e nel digiuno. 
i monaci trascorrono la maggior parte del tempo 
nel silenzio, per restare più facilmente alla pre-
senza del signore e così essi imparano a vigilare 
sui loro pensieri, sentimenti e desideri. 
siluan prese questa vita molto seriamente e da 
novizio venne coinvolto in un violento combat-
timento spirituale, che lo portò sull’orlo della 
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disperazione. Gesù stesso venne in aiuto dello 
scoraggiato monaco, mostrandosi a lui in una 
visione. lo sguardo mite e pieno di perdono di 
Gesù trasformò completamente il giovane no-
vizio. ogni oscurità scomparve e siluan venne 
riempito del fuoco dello spirito santo. Da quel 
momento in modo indicibile egli soffrì per il 
peccato, consapevole che Dio viene offeso così 
tante volte. Perciò in profondo pentimento im-
plorava da Dio il perdono per le sue mancanze e 
per quelle degli altri.
in questo modo la grazia dilatò il suo cuore e, nel 
silenzio della preghiera e con grande sofferenza 
interiore, formò in lui uno starez che offrì la sua 

vita per l’intera umanità e al quale Dio poté rivelare 
la sua saggezza. Pervaso dalla compassione per i 
peccatori e pieno di amore profondo verso amici 
e nemici, egli scrisse: “Il monaco prega tra le 
lacrime per tutto il mondo. In questo consiste 
il suo principale agire. Gesù gli dà l’amore 
dello Spirito Santo e in questo amore egli 
si preoccupa costantemente per gli uomini, 
perché non tutti percorrono la via della 
salvezza. In questo consiste il nostro servizio 
al mondo. Per amore di questi uomini Dio 
custodisce il mondo. Perché essi sono preziosi 
ai suoi occhi… noi viviamo in pace grazie alle 
loro preghiere”.

Fonte: Archimandrit sophronius, starez siluan, Mönch vom Berg Athos, Düsseldorf 1980
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Devono vedere Gesù, non me! 
Nel 2004 “La Passione di Cristo”, del regista americano Mel Gibson, 

è diventato uno dei film di maggior successo di tutti i tempi. I frutti spirituali che ha 
prodotto, le molte conversioni in tutto il mondo, trovano la loro origine soprattutto 

nella preghiera costante e nella vita profondamente sacramentale, durante le riprese, 
dell’interprete di Gesù, Jim Caviezel. 

Nel 2001 Jim caviezel, attore cattolico sta-
tunitense con radici irlandesi e svizzero-slovac-
che, era considerato uno dei talenti più promet-
tenti di hollywood. l’attore di 32 anni si trovava 
in Irlanda per le riprese di un film, quando la mo-
glie Kerri gli telefonò da Medjugorje, dove era 
andata per la prima volta. Kerri gli annunciava 
che il veggente ivan Dragicevic sarebbe presto 
venuto in irlanda.
Jim ha poi raccontato: “io la interruppi: ‘Guar-
da, ho un lavoro veramente duro da fare qui. 
Non posso perdere tempo con veggenti’…. 
Per me era chiaro che non avrei avuto proprio 
tempo dal momento che dovevo lavorare inin-
terrottamente. Poi però all’improvviso ebbi un 
giorno libero e andai a questo incontro di pre-
ghiera, perché mia moglie lo voleva assoluta-
mente… Durante l’apparizione ero inginocchia-
to accanto ad ivan e in cuor mio dissi: ‘Okay, 
Maria, eccomi sono qui … se ci sei, fammelo 
sapere, ma è abbastanza difficile da crede-
re… Tuttavia sono pronto. Fai di me quel-
lo che vuoi’. improvvisamente sentii nella mia 
anima come se qualcuno mi stesse sorridendo e 
toccasse il mio cuore in un modo bellissimo, un 
pezzo di cielo. Quando mi alzai, le lacrime mi 
scendevano sul volto.
ivan disse: ‘Jim, si trova sempre tempo per 
ciò che si ama. Il motivo per cui la gente non 
trova tempo per Dio, è perché non lo ama’. 
Questo mi colpì. Poi disse: ‘Dio ti invita a pre-
gare con il cuore’. in quel momento nel mio in-
timo vennero aperte delle porte. Fu per me come 
l’inizio di una missione. Nella dolce luce dell’a-
more che sentivo in me, cominciai a riconoscere 

dove ero realmente, quanto fossi debole e quan-
to severamente giudicassi le persone… 
concluse le riprese, dissi a mia moglie: ‘Voglio 
andare subito a Medjugorje’. sentii la mano 
della Madonna sulla mia carriera e sulla mia 
vita, sentivo che mi aspettava qualcosa di gran-
de. Quattro giorni a Medjugorje furono il punto di 
svolta della mia vita. Da quel momento in poi vol-
li solo una cosa: pregare! Perché quando pregavo 
sentivo la comunione con Dio e questa esperienza 
è continuata anche a casa nella mia famiglia.

Poi un giorno mi cercò Mel Gibson e iniziò 
subito a parlare di un film su Gesù. Gli chiesi: 
‘Tu vuoi che io interpreti Gesù, non è vero?’, 
ed egli rispose: ‘Sì’. in seguito venni a sapere 
che Mel, nel suo cuore, sentiva già da 15 anni 
la chiamata di Dio a realizzare questo film sulla 
Passione di cristo. Ma due giorni dopo il nostro 
colloquio, egli mi telefonò di nuovo e questa 
volta era per sconsigliarmi tutto: ‘Se interpreti 
questo ruolo, forse non lavorerai più a Hol-
lywood ed io non voglio essere responsabile 
della fine della tua carriera!’. Mi sentii ango-
sciato e tacqui. Poi improvvisamente fui pervaso 
da una grande pace e dissi delle parole che non 
erano mie: ‘Mel, noi tutti siamo chiamati a 
portare la nostra croce. Se non prendi su di 
te la tua croce e non porti il suo peso, essa ti 
schiaccerà!’.
e le riprese iniziarono. Avevo spesso dei dubbi, 
soprattutto se fossi degno di interpretare Gesù. 
Ma ivan Dragicevic mi incoraggiò: ‘Sai, Jim, 
Dio non sceglie sempre necessariamente i 
migliori’.
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Senza Medjugorje, dove il mio cuore si era 
aperto alla preghiera e ai sacramenti, non avrei 
mai accettato il ruolo! sapevo che dovevo essere 
vicinissimo a Gesù se volevo interpretarlo. così 
per prepararmi utilizzai tutti i mezzi che Medju-
gorje mi aveva insegnato. 
Mel Gibson ed io partecipavamo ogni giorno alla 
santa Messa. Recitando continuamente il rosario 
mi fu chiaro che non potevo utilizzare brutte pa-
role o essere sgarbato nei rapporti con le persone 
del team - tutti attori fantastici. Partecipavo quo-
tidianamente all’adorazione eucaristica e mi con-
fessavo regolarmente, talvolta anche ogni gior-
no… Per tutto il tempo delle riprese mi mantenni 
in un profondo raccoglimento e in un’intima con-
templazione, per rimanere ‘nel mio ruolo’. Que-
sto era importante perché sapevo che solo la pre-
ghiera, il digiuno e la presenza di Gesù eucaristia 
in me avrebbero reso possibile agli spettatori di 
vedere Gesù in me - ed io volevo questo più di 
ogni altra cosa. solo in questo modo le persone 
avrebbero potuto sentire che dovevano prendere 
una decisione e convertirsi. 
Quando girammo la scena dell’ultima cena, 
sentii forte il desiderio di avere veramente Gesù 
presente e chiesi ad un sacerdote di esporre il 
santissimo. Dapprima egli ebbe dei dubbi, però 
io lo pregai insistentemente perché ero convinto 
che se avessi fissato Gesù gli spettatori avreb-
bero riconosciuto lui in me. così il sacerdote 
rimase con la santa eucaristia in mano accanto 
al cameraman. Quando gli spettatori vedono la 
luce nei miei occhi non sanno che quello è il ri-
flesso dell’Ostia nelle mie pupille e pertanto, in 
realtà, vedono Gesù! 

Così è stato anche per la scena della crocifis-
sione: il sacerdote era lì e teneva il santissimo 
nelle sue mani, mentre io pregavo ininterrotta-
mente. 
La sfida più grande del film non è stata per me, 
come pensavo all’inizio, imparare a memoria i 
testi in latino, aramaico ed ebraico, ma piuttosto 
le fatiche fisiche che ho dovuto affrontare … Il 
film è veramente nato nel dolore, però in tutte le 
battaglie esteriori ed interiori ho spesso provato 
una grande pace nel cuore - come nella scena in 
cui la Madonna mi incontra sulla Via crucis.

La ripetemmo per quattro volte e continua-
vo a sentire che ero io, Jim, ad essere troppo in 
primo piano. Poi qualcuno urtò la croce e la mia 
spalla sinistra si slogò. Per l’improvviso, tremen-
do dolore persi l’equilibrio, mi rovesciai sotto il 
peso della croce e caddi con la faccia sulla terra 
impolverata. Mi uscì del sangue dal naso e dalla 
bocca. in quel momento dicevo alla Madre le pa-
role: ‘Vedi, io faccio nuove tutte le cose’. la 
spalla mi faceva indescrivibilmente male quan-
do risollevai la croce - e facendolo sentii quan-
to era preziosa! Avevo smesso di recitare ed era 
Gesù che diventava visibile, come risposta alle 
mie preghiere: ‘Voglio che le persone vedano 
te, Gesù, non me!’.

la spalla lussata saltava fuori ogni volta che la 
croce sbatteva contro qualcosa. Durante la sce-
na della flagellazione una sferza mi colpì per 
due volte così avevo sulla schiena una ferita 
lunga 14 centimetri. un giorno, mentre girava-
mo la scena del Discorso della montagna, fui 
colpito da un fulmine. A tutto questo si deve ag-
giungere la mancanza di sonno: per mesi dovetti 
alzarmi ogni giorno alle tre di mattina perché il 
trucco durava otto ore. Alla fine del film, men-
tre ero appeso alla croce, dei miei precedenti 95 
chili ne pesavo solo 76 e dovevo continuamente 
vomitare; per il clima freddo di quel periodo, 
appena sopra lo zero, ero sempre gelato, ebbi 
una polmonite ed entrambi i polmoni si riempi-
rono così tanto di liquido che respiravo a fatica. 
il mio corpo era livido, ma non per il trucco… 
sì, il signore mi stava facendo sentire una pic-
cola parte dei dolori attraverso i quali egli era 
passato. E Lui mi sorreggeva e sosteneva, fino 
a chiedermi: ‘Quanto sei disposto ad andare 
avanti? Quanto dei miei dolori vuoi mostra-
re al mondo?’. ed io rispondevo: ‘Tutto’. … 

stavo così male che ormai sentivo a malapena 
dolore quando la mia spalla si slogava e poi ri-
tornava a posto. Qualcosa al cuore non andava 
bene, tuttavia dissi: ‘Continuo… questa è una 
questione tra me e Dio’. e pensai: ‘Sì, sono 
pronto… Dio. Adesso puoi venire a prender-
mi’. Terminate le riprese, dovetti essere operato 
al cuore.
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‘La Passione di Cristo’ è un film d’amore, 
certamente uno dei più grandi nel suo genere. 
credo che proprio nel tempo di oggi Dio ci inviti 
a questo amore e noi dovremmo rispondere alla 
sua chiamata con tutto il nostro cuore e la nostra 

vita. Il film è un’opera di Maria per suo Figlio 
e poiché è una sua opera viene attaccato dal ne-
mico. Totus tuus, Maria. A lei sono totalmente 
consacrato, questa è l’essenza della mia fede. il 
mio rapporto con Gesù ce l’ho grazie a lei”.

Uno sguardo pieno di amore
La conversione dell’attore italiano Pietro Sarubbi, Barabba nel film 

“La Passione di Cristo”, dimostra in modo impressionante che talvolta 
basta lo sguardo silenzioso di una persona unita a Dio 

per cambiare completamente un’esistenza.

Dopo una vita irrequieta, piena di sogni e 
delusioni, Pietro sarubbi, classe 1961, era riu-
scito a diventare un attore cinematografico e di 
teatro apprezzato in tutta italia; non gli manca-
vano nemmeno delle esperienze internazionali. 
Però l’attore quarantenne, cattolico a malapena 
praticante, aveva alle spalle una crisi professio-
nale quando, nell’estate del 2002, amareggiato e 
inquieto, ricevette un’offerta da sogno. Sarubbi 
racconta: 
“Tutto ha avuto inizio in un giorno felice al mare, 
quando mi è arrivata una telefonata di Mel Gi-
bson che mi convocava a Roma per il film: ‘La 
Passione di cristo’. Per il mio aspetto - alto, 
robusto e sincero - mi aspettavo il ruolo di un 
personaggio come Pietro, che compare in tutto 
il film. In fondo volevo guadagnare tanti soldi, 
essere famoso e andare sui giornali. Mel Gibson 
però mi propose la parte di Barabba - e dal cate-
chismo della Prima comunione ricordavo che la 
storia di Barabba, questo ladro e assassino, era-
veramente breve. Accetto a malincuore. Poi leg-
gendo il copione scopro che Barabba addirittura 
non parla, non dice assolutamente niente! Deluso 
ho assillato Mel: ‘Fammi dire qualcosa, maga-
ri a Pilato o a Caifa!’. Ma niente! Mel Gibson 
mi ha rasserenato come un padre paziente, pronto 
a comprendere: ‘Il tuo Barabba sarà per te e 
per il film più importante di un personaggio 

con tante battute in un altro qualsiasi film, 
fidati e vedrai!’.

Sul set si respirava una grande profondità e 
c’erano anche alcuni sacerdoti a disposizione 
degli attori, per eventuali colloqui su ciò che 
concerneva il loro ruolo. Per girare la mia scena 
dovevo truccarmi fin dalle quattro e mezza del 
mattino e durante le innumerevoli prove hanno 
iniziato a sanguinarmi i polsi a causa delle pe-
santi catene che mi erano state apposte. un par-
ticolare che mi ha impressionato davvero sono 
state la capacità d’immedesimazione e la serietà 
di Jim caviezel, l’interprete di cristo: era lacero 
e sofferente, pregava molto. Non si risparmia-
va, tra una scena e l’altra non faceva pause, non 
usciva ed entrava dal personaggio come facevo 
io parlando con la gente, lamentandomi dei miei 
polsi feriti o bevendo un tè caldo. Jim caviezel, 
il protagonista, avrebbe potuto pretendere ogni 
comfort e invece, stoicamente, stava lì fermo, 
immerso nel suo ruolo, scalzo e dolente, esposto 
all’umido freddo romano di gennaio. in modo 
spontaneo mi è stato d’esempio per entrare inte-
riormente nel mio personaggio.
Di colpo ho superato il mio ostinato risentimen-
to, volevo anch’io mettere in gioco il bene as-
sopito in fondo al cuore per meglio interpretare 
questo mio Barabba”. 



10

La scena in cui Pilato fa condurre davanti 
agli ebrei Gesù e Barabba e il popolo sobillato 
chiede la liberazione di Barabba è stata girata 
per parecchi giorni. Giunge infine il momento 
in cui Pietro sarubbi, alias Barabba, di fronte 
alla cinepresa in azione, incontra lo sguardo 
dell’interprete di Gesù, Jim caviezel - il cui 
occhio destro, con il trucco, era chiuso totalmente 
per i forti colpi ricevuti, così come si vede sulla 
sindone di Torino. sarubbi testimonia: “Gibson 
mi ha chiesto di non guardare Gesù fino a quando, 
alla fine della mia scena, libero dalle mie catene, 
avrei iniziato a scendere gli scalini del pretorio. 
solo allora, io Barabba, avrei dovuto guardare 
questo ‘povero sconosciuto scorticato’ che 
doveva andare a morire al posto mio… sceso 
uno scalino, sento come una leggera scossa mista 
a una sensazione di calore sulla spalla destra, 
mi sono voltato d’istinto e rimango sorpreso e 
spiazzato dallo sguardo dell’attore che interpreta 
Gesù. Mi aspettavo rabbia o recriminazione, ma 
nulla di tutto questo. Nell’enorme profondità di 
quello sguardo vedevo piuttosto mitezza, quasi 
una dolce accettazione e misericordia, un velo 
d’amore e di preoccupazione per me e la mia 
condizione di degrado e tutto insieme in un 
modo in cui non sono mai stato guardato in vita 
mia! È stata un’emozione forte, indescrivibile, 
che d’improvviso mi ha cambiato il cuore. Quel 
che spesso è stancante al cinema, fare e rifare 
tante volte la stessa scena, è stata un’opportunità 
per approfondire e accogliere profondamente 
questo sguardo, sempre forte. lo sguardo di un 
attore. Ma dentro quello sguardo c’era Dio!
sì, in questo sguardo ho incontrato lo sguardo 
di cristo. la mia domanda però è stata: come 
è possibile? come è possibile che ci sia cristo 
dentro gli occhi di un attore mentre giriamo un 
film?

Per dei mesi ho provato una fortissima in-
quietudine senza riuscire a parlarne con qualcu-
no, senza trovare nessuno con cui farlo. sebbene 
avessi tantissimi amici e conoscenti, mi rendevo 
conto che ero solo.
Neppure alla mia compagna o ai miei genitori 
me la sentivo di chiedere di questi occhi che di 

notte mi tenevano sveglio, che mi seguivano. la 
fortuna è stata che questo piccolo personaggio 
di Barabba, non so perché, ha interessato tantis-
simi giornalisti, venivano e facevano interviste 
lunghissime. così un sacerdote, don Gabriele, 
ha letto un’intervista su un grande quotidiano, 
mi ha chiamato e mi ha detto: ‘Mi interessa 
moltissimo la questione dello sguardo’. io, 
disarmato, ho pensato: ‘Caspita, uno del set-
tore che magari mi può aiutare a capire che 
cosa mi è successo!’. 
incontro dopo incontro, io che sapevo poco della 
fede e non sapevo neanche pregare, ho iniziato a 
capire. e poi un giorno mi hanno regalato l’enci-
clica di Papa Benedetto XVi ‘Deus caritas est’. 
in un viaggio lunghissimo in metropolitana ho 
iniziato a sfogliarla per passare il tempo. la pri-
ma frase che mi è capitata sotto gli occhi, apren-
do a caso, è stata: ‘Il Signore non è rimasto 
assente: sempre di nuovo ci viene incontro 
- attraverso uomini nei quali Egli traspare’. 
era la risposta a lungo agognata alla mia doman-
da: il signore aveva davvero usato quegli occhi, 
quello sguardo come strumento per guardarmi! 
e questa è stata per me una cosa tanto grande 
che ancora oggi mi fa scoppiare il cuore di com-
mozione, di imbarazzo… 

E piano, piano la mia vita è cambiata com-
pletamente. Tante volte ho guardato ‘la Passio-
ne di cristo’, che è diventato il mio catechismo. 
soprattutto l’immagine dell’ultima cena mi 
accompagnava e mi faceva pensare… io a un 
certo punto di questo cammino mi sono trovato 
a vivere come una necessità, come un deside-
rio, l’emergenza dell’eucarestia. Mi addolorava 
molto il fatto di dover rinunciare a questo perché 
vivevo con una donna con la quale non ero spo-
sato. Questa attrazione fortissima mi ha portato 
poi a rivedere questa fede ‘a modo mio’, tutti i 
miei pensieri, tutti i miei punti di vista e così io 
e la mia compagna ci siamo sposati in chiesa. 
Da allora i miei figli hanno un papà un po’ più 
tranquillo, un po’ più dolce, un pochino più lie-
to. Facendo il mio lavoro di attore, ho deciso di 
cercare il modo di servire il signore e la fede e 
questo mi dà una grandissima gioia”.
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Padre John Bartunek, dei Legionari di Cristo, ha seguito le riprese cinematografiche ed è stato spesso un punto di riferimento 
per colloqui spontanei sulla fede. In modo particolare lo ha impressionato la conversione dell’attore italiano Luca Lionello, 
che ha interpretato il traditore Giuda Iscariota. P. Bartunek ha dato questa testimonianza al riguardo: “Lionello ha iniziato le 
riprese del film come ‘furente ateo’ e non aveva scrupoli a dichiararlo apertamente. Alla prima lavorazione del film, ero seduto 
nello studio audio prima che lui risincronizzasse alcuni punti. Allora mi ha chiesto se potevo confessarlo. Evidentemente era 
stato completamente trasformato da tutto ciò che aveva vissuto, ha fatto battezzare i suoi figli, benedire il suo matrimonio ed 
è ritornato nella Chiesa”. Jim Caviezel ha raccontato di un altro interprete, che durante la lavorazione è ritornato a Cristo, un 
musulmano: “Era uno dei soldati che mi percuotevano e si è convertito”.

 Le vie silenziose dellaProvvidenza
Alessandro Fortis, nato nel 1841 a Forlì, fu 
un famoso politico liberale italiano. Proveniente 
da un’agiata famiglia di origine ebraiche, non 
praticò la sua fede. sebbene educato in istituti 
cattolici, il giovane avvocato e statista divenne 
presto anticlericale e con gli anni gran massone, 
anche se non fu mai un nemico dichiarato 
della religione cristiana. Fortis arrivò ad essere 
ministro degli interni e degli esteri prima di 
ricoprire la carica di Presidente del consiglio dei 
ministri del Regno d’italia. Nell’estate del 1909, 
a 67 anni, fu colpito da una setticemia uricemica 
e dopo lunghi mesi di sofferenza il 4 dicembre 
morì a Roma strettamente sorvegliato dai suoi 
fratelli massoni, che credettero di aver impedito 
ogni “cedimento religioso” del moribondo. un 
funerale ostentatamente sfarzoso rappresentò poi 
l’apparente “conclusione felice” della vicenda. 

solo 31 anni dopo venne alla luce qualcosa di 
incredibile: Fortis, un grande massone e inoltre 
ebreo, era morto da cristiano, con il sostegno dei 
santi sacramenti! Fu aiutato in questo da don lui-
gi orione, il fondatore della “Piccola opera della 
Divina Provvidenza” canonizzato da Papa Gio-
vanni Paolo ii. Nel 1940, anno della sua morte, 
lo stesso don orione (nato nel 1872) raccontò al 
riguardo: “Molto spesso si crede che gli uomini 
della politica siano morti lontani dalla chiesa e 
dai sacramenti, mentre spesso, in privato e di na-
scosto dal gran pubblico, si sono riconciliati con 
la chiesa e con Dio. stava morendo una emi-
nente personalità pubblica (Alessandro Fortis), 

che desiderava un sacerdote, per mettere a posto 
la partita con Dio. … Alcuni sacerdoti avevano 
provato a salire le scale del palazzo di Piazza 
Grazioli, dove abitava a Roma, ma furono invi-
tati ad allontanarsi”. 
il malato era assistito quotidianamente da due 
famosi medici, il prof. ettore Marchiafava e il 
dottor enrico zandotti, molto religioso, medici 
personali di Papa Pio X. Furono loro due a con-
fidare al Santo Padre l’ansia di Alessandro For-
tis di poter avere l’assistenza di un sacerdote ed 
anche il fatto che, fino ad allora, tutti i tentativi 
erano falliti per i fratelli massoni di guardia alla 
porta. Allora Pio X replicò loro: “Vi indicherò 
io un prete che troverà il modo di passare”.
con queste parole li indirizzò al suo amico don 
orione, legato anche ai medici da un rapporto di 
amicizia, che si trovava in quei giorni a Roma, 
sebbene fosse allora vicario generale di Messina 
in sicilia. “sentito come erano andate le cose”, 
raccontò don orione “deposi la veste talare, in-
dossai il camice bianco di infermiere. insieme a 
quei celebri medici, passai inosservato davanti a 
quei “tre puntini”, che montavano la guardia per 
le scale che davano all’appartamento di Piazza 
Grazioli. i due mi presentarono come loro infer-
miere di fiducia, incaricato di assistere l’infermo 
illustre e potei ripetutamente passare, travestito 
da ‘infermiere-prete’, per poco alla volta risu-
scitare quell’anima - mentre il corpo andava in 
sfacelo - con somma tranquillità e gioia della 
personalità politica. e più volte, sotto il cami-
ce bianco, portai all’uomo politico il farmaco di 
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immortalità e l’antidoto della morte, come chia-
ma l’eucaristia s. ignazio martire. Quel perso-
naggio morì poi confortato e sereno”. 

Alla luce di questi fatti si capisce perché il 
politico gravemente malato non desse risposta 
alle lettere premurose degli amici cristiani che 
gli suggerivano caldamente di entrare nel “san-
to gregge” almeno in prossimità della morte. e 
si comprende anche perché Fortis, in punto di 
morte, abbia potuto dire all’unica figlia Maria, 
sposata con il conte Saffi anche lui massone, la 
quale non sapeva niente della conversione del 
padre: “Io sono in pari con Dio e con gli 

uomini. Ho, figlia, la coscienza tranquilla. 
Muoio tranquillo”.

Dei funerali senza prete, per i quali provocato-
riamente era stata tolta la piccola croce posta 
sopra il carro sostituita dal cappuccetto ros-
so, don orione raccontò: “In mezzo a quello 
spiegamento di labari e di triangoli, presso 
la bara, per un momento ci fui anch’io, pur 
sotto la veste bianca dell’infermiere. Poi era 
opportuno che scomparissi e scomparvi. E 
proprio nel momento in cui sembrava trion-
fasse l’empietà, la fede riportava il suo più 
bel trionfo”.

Fonte principale: “il Timone”, ottobre 2018, pag. 50-52.

A chi bussa, sarà aperto!
È accaduto a Lourdes nel 1984. In un modo del tutto inaspettato, con forza, 

ma dolcemente, la grazia ha agito nell’anima di un ateo convinto. Si trattava 
di Maurice Caillet, un chirurgo che all’epoca aveva 50 anni; da allora ha raccontato 

molte volte la sua esperienza in numerose conferenze e interviste.

Sono nato nel 1933 in Bretagna in una fami-
glia di medici che aveva rigettato la fede - senza 
religione e dichiaratamente anticlericale. Non 
sono stato battezzato e ho ricevuto la mia for-
mazione in scuole laiciste; alcuni anni dopo gli 
studi di medicina ho trovato un impiego fisso in 
una grande clinica a Rennes come ginecologo e 
urologo. Come chirurgo effettuavo ogni tipo di 
contraccezione e sterilizzazione. Nella mia cli-
nica in Bretagna ho perfino eseguito degli aborti, 
prima e dopo la legalizzazione. sono stato ad-
dirittura il primo a farlo lì e ho contribuito alla 
diffusione di questi metodi di “progresso e tolle-
ranza”, anche se come medico questa attività mi 
ha reso profondamente insicuro e mi ha scon-
volto. Tuttavia ero sempre del tutto materialista, 

razionalista e scientista - un ateo.
Nel 1968 stavo per divorziare e su consiglio di 
un amico in maggio ho iniziato a frequentare la 
loggia del “Grande oriente di Francia”. Nei pri-
mi mesi del 1970 mi è stata proposta una possi-
bile iniziazione. in fondo praticamente ignoravo 
tutto ciò che mi aspettava. Avevo 36 anni, ero un 
uomo libero e non ero mai stato affiliato ad un 
sindacato o ad un partito politico. un pomerig-
gio, in una via nascosta della città di Rennes, ho 
bussato alla porta di un tempio, il cui frontone 
era ornato da una sfinge alata e da un triangolo 
che circondava un occhio. sono stato ricevuto 
da un uomo che mi ha detto: “Signore, lei ha 
fatto domanda per essere ammesso tra noi. 
La sua decisione è definitiva? È disposto a 
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sottomettersi alle prove? Se la risposta è po-
sitiva, mi segua”. ho fatto un cenno di assenso 
e sono stato introdotto in una serie di corridoi. 
ho iniziato a provare una certa inquietudine, ma 
prima di poterla formulare ho sentito una porta 
chiudersi dietro di noi.
in tutto sono stato membro attivo della loggia 
per 15 anni e velocemente ho scalato la gerar-
chia fino al 18°grado. Così sono addirittura di-
ventato “venerabile”, maestro della loggia e i 
miei “fratelli” mi hanno aiutato a fare carriera 
nella sanità. Mi si sono aperte le porte di Parigi 
e sono sempre più stato a contatto con diverse 
forme di occultismo e magia.

Ma è stato proprio all’apice della mia 
carriera politica e professionale che è accaduto 
l’imprevisto: il mio direttore, “fratello” ed amico, 
improvvisamente ha iniziato ad osteggiarmi; e 
soprattutto nel 1983 la mia seconda moglie claude 
si è ammalata gravemente. inspiegabili problemi 
allo stomaco e all’intestino l’hanno resa per mesi 
inabile al lavoro; né medici né qualunque tipo di 
guaritore sono stati in grado di aiutarla. io ero 
sfinito. Di fronte a quella situazione disperata, per 
un impulso interiore, assolutamente inconsueto 
per me, ho deciso di portare mia moglie sui 
Pirenei perché si ristabilisse, ma anche lì nessun 
sintomo di miglioramento. Allora mi è venuta 
l’idea, ammetto assolutamente assurda per un 
materialista e libero pensatore della mia levatura, 
di fare una puntatina a lourdes durante il viaggio 
di ritorno in Bretagna. e questo nonostante che 
in tutti i miei 50 anni di vita avessi sempre avuto 
una posizione estremamente ostile nei confronti 
della chiesa cattolica e non considerassi lourdes 
un “luogo di speciale grazia”! Pensavo però che 
forse si sarebbe dimostrato un luogo di “energie 
positive”, che avrebbero potuto provocare in mia 
moglie una specie di shock psicologico benefico.

in una gelida mattina di febbraio del 1984 sia-
mo dunque arrivati al santuario. Mia moglie si 
è avviata verso le piscine, volevamo poi incon-
trarci alla grotta della Madonna. Nel frattem-
po il freddo mi ha costretto a cercare riparo e 
così sono entrato nella cripta della basilica dove 
stava iniziando una Messa feriale. era la prima 

Messa della mia vita. Mi sono fermato piuttosto 
indietro, vi ho assistito con grande interesse e ho 
ascoltato molto attentamente. Ad un certo punto 
il sacerdote si è alzato e ha letto un testo. Non 
sapevo che era il Vangelo del giorno: “chiedete 
e vi sarà dato, cercate e troverete; bussate e vi 
sarà aperto”. (Mt 7,7)
ho avuto uno shock tremendo perché quest’ul-
tima frase mi era molto familiare! i massoni la 
usano sempre nel rito di iniziazione. Anch’io 
l’avevo sentita durante la mia iniziazione ed io 
stesso ero solito ripeterla quando, già “venerabi-
le”, accoglievo i nuovi adepti nella loggia.
in quel momento ho capito, senza alcun dubbio, 
che era stato Gesù il primo a pronunciare queste 
parole! il prete si è poi seduto e nel silenzio che 
è seguito io, che mi ero sempre preso gioco delle 
voci di una Giovanna d’Arco, ho percepito chia-
rissimamente una voce infinitamente dolce, che 
mi diceva: “È una buona cosa che chiedi la 
guarigione di Claude, ma tu cosa hai da of-
frire?”. istantaneamente, sicuro di essere stato 
interpellato da Dio stesso, ho pensato che avevo 
solo me stesso da offrire. Me stesso, questo era 
tutto ciò che avevo da dare. e non mi è sembrato 
poco per un ateo che, per oltre 40 anni, era sta-
to anticlericale e mangiapreti! Al termine della 
Messa, sono subito andato a cercare il sacerdote 
in sacrestia e gli ho chiesto immediatamente il 
Battesimo. spaventandolo ho aggiunto che ero 
un massone e un occultista. certamente gli è 
sembrato di vedere il diavolo nell’acquasantie-
ra e le parole gli sono uscite con un balbettio: 
“Oh… dunque… questo è un po’ complicato. 
In questo caso si deve rivolgere all’arcive-
scovo della sua diocesi a Rennes”. Questo è 
stato l’inizio del cammino spirituale che mi ha 
condotto alla conversione.

Ho sceso i gradini della grotta dove mi 
aspettava mia moglie completamente infreddoli-
ta. la prima cosa che le ho detto è stata: “Come 
si fa il segno della croce? Come si recita il 
Padre Nostro?”, perché claude aveva mante-
nuto la fede dell’infanzia così come la venera-
zione a Nostra signora di lourdes. io sapevo 
che le portava entrambe silenziosamente nel suo 
cuore, nascondendole a me, perché sicura che 
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mi sarebbe dispiaciuto se me ne avesse parlato. 
claude è caduta dalle nuvole e scossa ha pen-
sato: “Ma non può essere vero!”. Allo stesso 
tempo si è accorta della mia commozione. Nel 
giro di pochi minuti tutti i miei principi filosofici 
erano crollati. Mentre tornavamo a casa in Bre-
tagna, durante il viaggio, ho bombardato claude 
con tante domande sulla religione perché lei co-
nosceva bene il catechismo. e non mi è venuto 
in mente di chiederle se sentisse un qualche sin-
tomo di guarigione. Effettivamente mia moglie a 
lourdes non era stata guarita.
Giorno dopo giorno la mia sete di sapere cre-
sceva; volevo conoscere le preghiere, i Vangeli, 
i fondamenti della fede e ho iniziato a leggere i 
Padri della chiesa. Dopo un’intensa preparazio-
ne di soli tre mesi, nella notte della Veglia di Pa-
squa, tra le lacrime, profondamente commosso, 
ho ricevuto il santo Battesimo. inoltre mi è stata 
donata la grazia della guarigione di mia moglie. 
era stata così a lungo malata e spesso costret-
ta a letto, poteva a malapena mangiare qualcosa 
e ora dopo tredici mesi era guarita! otto giorni 
dopo ha ripreso a lavorare. sì, la mia conversio-
ne e la sua guarigione erano strettamente legate! 
La mia seconda e più difficile conversione si è 
verificata quando, attraverso una speciale azione 
dello spirito santo, sono riuscito ad abbandona-
re radicalmente tutte le pratiche occulte ed eso-
teriche alle quali ero legato con grande dipen-
denza, come ad una droga.

Quando sono andato nella loggia dai miei 
“fratelli”, tra i quali si trovavano certamente an-
che degli idealisti e uomini di buona volontà, e 
ho raccontato della mia conversione, la loro rea-
zione è stata molto fredda. Amici sono diventa-
ti nemici in breve tempo e sono stato licenziato 
dal lavoro nonostante il mio ottimo curriculum. 
Però in mezzo a tutte le difficoltà professionali 
ero felice: avevo conosciuto Gesù!
Mia moglie ha vissuto la mia trasformazione 
interiore in un modo così forte che ha pensato 
di aver trovato un nuovo marito. io ho cambiato 
completamente il mio modo di comportarmi e 
l’ho orientato alla fede; il mio cuore è diventa-
to completamente nuovo. claude ed io eravamo 
entrambi separati e risposati. Dopo tre anni buo-
ni - in seguito ad una dispensa da Roma per uno 
e al riconoscimento di nullità del matrimonio per 
l’altro - abbiamo avuto la grazia di ricevere in 
chiesa il sacramento del matrimonio. Questo ha 
rinnovato e approfondito il nostro rapporto ma-
trimoniale in modo meraviglioso.

Naturalmente lourdes ha mantenuto per 
noi la sua eccezionale importanza. Porterò sem-
pre nel cuore questo luogo di grazia! Da oltre 30 
anni mia moglie ed io andiamo in pellegrinaggio 
a lourdes due, tre volte l’anno, anche per un per-
fezionamento spirituale, per gli incontri e come 
accompagnatori dei pellegrinaggi dei malati; ma 
soprattutto a ringraziare per la mia conversione.
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O tutto o niente !
Il 16 aprile 2016, alle 18.58, in Ecuador la terra ha tremato per una scossa 

di magnitudo 7.8 della scala Richter. Quasi 28.000 persone sono rimaste 
gravemente ferite e 663 hanno perso la vita, tra loro suor Clare Maria (33 anni) del-

la comunità “Serve del Focolare della Madre”. La missionaria irlandese 
lavorava nella missione di Playa Prieta, dove le suore gestiscono una scuola. 

Con lei anche 5 ragazze sono rimaste sepolte sotto le macerie.

Clare crockett era nata il 14 novembre 1982 
a Derry, nell’irlanda del Nord. cresciuta in una 
famiglia cattolica, aveva ricevuto il Battesimo, 
la Prima comunione e la cresima, ma lei stessa 
dichiarava: “Non capivo cosa avevo ricevuto, 
non mi interessava, perché Dio non aveva 
importanza nella mia vita”. 
clare raccontava di sé: 
“sono sempre stata una bambina vivace e cono-
sciuta a scuola come il clown della classe. ero in 
grado di imitare i nostri insegnanti, ma non fa-
cevo mai i compiti. Durante le lezioni mostravo 
poco interesse, specialmente per le tematiche re-
ligiose. Andare in chiesa o recitare un rosario era 
semplicemente noioso per me. Parlavo ininter-
rottamente, così che una delle suore della scuola 
una volta mi ha detto: ‘Un vaso vuoto fa molto 
rumore’. Allora non ho capito cosa intendesse. 
Ma lei aveva ragione. Non agivo per malizia, ma 
semplicemente perché vivevo nel mio mondo e 
avevo un unico obiettivo: diventare un’attrice 
famosa, e non solo in irlanda, ma a livello mon-
diale.
A 14 anni ho letto un’inserzione su un giornale: 
‘Per coloro che sognano di stare un 
giorno sul palco. Questo seminario offre 

l’opportunità di acquisire esperienza e le 
competenze necessarie per lavorare nel 
mondo del cinema o della televisione’. era 
proprio quello che cercavo! Grazie a questo corso 
e alle mie capacità, ho potuto aggregarmi ad un 
gruppo teatrale e ho persino avuto il mio agente. 
in quel periodo tutto ruotava intorno al mio 
corpo, ai miei capelli, al mio aspetto esteriore. se 
avevo un appuntamento per un casting, dovevo 
presentarmi completamente sicura e fiduciosa 
nei miei mezzi per avere una possibilità. Non era 
un problema per me perché ero certa di essere 
migliore di chiunque altro, e adoravo il teatro, la 
recitazione, la sceneggiatura e la regia.
A 15 anni ho ottenuto il mio primo lavoro 
televisivo su channel 4 in inghilterra. Più tardi ho 
condotto un altro programma sullo stesso canale. 
A 16 anni avevo già presentato da sola su un altro 
grande canale televisivo e a 18 ho persino recitato 
in un film. Era un piccolo ruolo, ma sapevo che 
potevo avanzare solo in quel modo. Nel mondo 
del cinema il peccato è osannato. Tutti i miei 
amici ed io vivevamo nel peccato, bevevamo fino 
ad ubriacarci, fumavamo, a noi ragazze piaceva 
uscire con i ragazzi frequentando le discoteche, 
disprezzavamo i nostri genitori, ecc.

La mia prima esperienza di Dio
Un giorno due miei compagni hanno deciso 
di frequentare un corso di un fine settimana 
sulla fede e mi hanno invitato a partecipare. Dal 
momento che si trattava di una cosa religiosa, ho 

rifiutato, ma ne sono tornati così entusiasti che 
la volta successiva vi sono andata per curiosità. 
In realtà, non mi piaceva affatto e non capivo di 
cosa parlassero. Mentre ero seduta in adorazione 
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Un viaggio gratis in Spagna
Ho fumato e bevuto da quando avevo do-
dici anni, trascorrendo il mio tempo tra feste e 
pub, sprecando tutti i miei soldi in alcol e siga-
rette. Quando avevo 17 anni, l’alcol è diventato 
un problema serio per me. Trascorrevo i miei 
fine settimana ubriacandomi con i miei amici.
un giorno la mia amica sharon Dougherty mi ha 
chiamato e mi ha chiesto: ‘Clare, vuoi andare 
in Spagna? Oltretutto è tutto pagato!’. ‘Un 
viaggio gratis in Spagna’, ho pensato: ‘Dieci 
giorni di festa al sole. Certo che vado!”.
sharon mi ha dato l’indirizzo dove ritirare i miei 
biglietti. Piena di aspettative, ho suonato alla por-
ta. un uomo di circa 40 anni ha aperto e mi ha 
condotto in una stanza dove alcune persone erano 
sedute con un rosario tra le mani e mi guardavano 
amichevolmente. sorpresa di non vedere i miei 
amici, ma più persone “anziane”, ho chiesto con 

cautela: ‘Voi andrete in Spagna?’. Pieni di 
entusiasmo, mi hanno risposto: ‘Sì, figlia, an-
diamo per un pellegrinaggio!’. ‘Cosa? Un 
pellegrinaggio?’. Anche se non sapevo bene 
cosa fosse, ero certa che si trattava di qualcosa 
che aveva a che fare con la santa Messa. la mia 
amica, che era seduta sul pavimento, ha aggiun-
to: ‘Oh, Clare, ho dimenticato di dirti che lì 
vivremo in un monastero’. era troppo per me 
e ho subito fatto marcia indietro. Ma lei non ha 
mollato: ‘Clare, il tuo nome è già sul bigliet-
to. Non si può non andare’. ‘Bene’, ho pen-
sato tra me, ‘non devo fare le loro cose, in 
effetti io posso mettermi sulla spiaggia sotto 
il sole’. Però non siamo andati a ibiza, ma in 
una piccola città, per trascorrere lì la settimana 
santa, un posto senza spiaggia, senza sole e sen-
za feste; non c’era assolutamente niente.

Crocifisso per me
Le prime cose che ho cercato quando sia-
mo arrivati in questo monastero sono state una 
sigaretta e uno specchio. Non volevo dare fa-
stidio, ma di fatto lo facevo. Per me contavano 
solo i miei capelli, le mie sopracciglia, le mie 
sigarette ed io. Non avevo idea di cosa fosse 
la settimana santa e ancor meno sapevo come 
meditare sulla passione di cristo, sulla sua 
morte e risurrezione. Durante questa settimana 
ci sono stati discorsi sulla fede, lavori di gruppo, 

preghiera e la santa Messa. ho partecipato solo 
agli incontri dove sapevo che si sarebbe notata la 
mia assenza, ad es. ai lavori di gruppo. Non sono 
mai andata alla santa Messa. Nel mio gruppo 
c’era p. Rafael Alonso, il fondatore della comu-
nità serve del Focolare della Madre. si parlava 
della santa eucaristia. Quando mi hanno chiesto 
cosa ne pensassi, ho tolto la sigaretta dalla bocca 
e ho chiesto: ‘Che cos’è l’Eucaristia?’. hanno 
fatto del loro meglio per spiegarmelo, ma io non 

davanti al santissimo sacramento, pensavo tra 
me e me: ‘Cosa devo dire a questo pezzo di 
pane?’. Mi sentivo fuori posto, ma in qualche 
modo, nel silenzio di questa piccola cappella, 
percepivo che Gesù aveva qualcosa da dirmi. 
sentivo di dover cambiare molte cose, ma 
pensavo: ‘Dio non ha il diritto di dirmi cosa 
cambiare. Questa è la mia vita’. soprattutto 
avevo paura che mi togliesse la felicità.
Dopo questa esperienza, di tanto in tanto ho 

pregato, cioè ho parlato con Dio e con la Ma-
donna, ma non ho cambiato nulla della mia vita. 
una volta ho sentito delle suore parlare di voca-
zione e di vita cristiana. ho avuto l’impressione 
che tutto questo mi riguardasse, anche se non ca-
pivo cosa fosse una vocazione. Quel giorno ho 
promesso al signore che avrei cambiato la mia 
vita per appartenergli completamente. Tuttavia, 
il giorno dopo ho cambiato idea, gli ho voltato le 
spalle e ho detto risolutamente: ‘Addio, Gesù!’.
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ho avuto alcuna illuminazione di fede. ho solo 
risposto: ‘Ah!’.
il Venerdì santo qualcuno mi ha detto: ‘Clare, 
oggi devi entrare in cappella’. così sono an-
data alla liturgia, mi sono seduta nei banchi in 
fondo con un atteggiamento di menefreghismo 
... Poi è arrivato il momento in cui tutti si sono 
messi in fila per andare a baciare una croce che 
avevano davanti. Allora anch’io mi sono messa 
in fila con le mani in tasca. Pensavo: ‘A che ora 
finisce tutto questo per andare a fumare?’.

Quando è stato il mio turno, ho baciato il 
chiodo che trafiggeva i piedi di Gesù. C’era un 
silenzio totale in chiesa e in quel momento ho 
sentito in me come uno schiaffo molto forte. E 
ho capito: questo Gesù, che è appeso alla croce, 
è Dio. egli è morto per i miei peccati, per le mie 

vanità, per la mia infedeltà, per la mia impuri-
tà… Poi ho provato una grande tristezza. Nello 
stesso momento mi sono resa conto che l’uni-
co modo per consolare Gesù era donargli la mia 
vita. Tornando al banco, ho iniziato a piangere 
e a piangere. Non capivo cosa stava succeden-
do perché non avevo esperienza di Dio. in pochi 
secondi Dio mi aveva toccato e aperto il cuore, 
senza dire una parola nel più completo silenzio.
All’improvviso ho avuto paura. Dare tutto al 
signore? il mio ragazzo, la mia carriera, i miei 
soldi, il mio trucco, le mie sigarette? 
No, non ero pronta per questo. Quel che egli 
pretendeva da me superava le mie forze. ecco 
perché gli ho detto di no e ho elencato tutte le 
cose senza le quali non potevo vivere, in parti-
colare non senza una discoteca. e in più volevo 
diventare un’attrice famosa.

Perché continui a ferirmi?
Tornata in irlanda, nei rumori e nell’attività 
febbrile della mia vita quotidiana, ho dimentica-
to questa grazia e ho continuato a vivere come 
prima. D’altra parte, però, non riuscivo a dimen-
ticare le suore della spagna. Per tutto l’anno il 
signore ha insistito nel ‘perseguitarmi’, ma non 
volevo ascoltarlo e fuggivo dal silenzio. È stata 
una battaglia interiore molto grande. la mia co-
scienza mi diceva: ‘Devi lasciare il tuo ragaz-
zo. Non puoi dare a lui il tuo cuore perché 
devi darlo a Gesù’. Volevo fare questo passo, 
ma allo stesso tempo non volevo.
A poco a poco tutto ciò che mi aveva resa feli-
ce ha perso di importanza, fino al punto che ho 

sperimentato un profondo vuoto interiore. una 
notte, in un club durante una festa, ho di nuovo 
esagerato con l’alcol e sono andata in bagno a 
vomitare. e qui nel bagno di una discoteca ho 
sentito come una persona che mi guardava; ho 
percepito con forza lo sguardo del signore ... 
e dentro di me sentivo che mi diceva: ‘Perché 
continui a ferirmi?’. Quello sguardo sembrava 
lacerarmi e ho visto di nuovo come stessi croci-
figgendo il Signore con la mia ubriachezza e con 
i miei peccati. ho capito che con il mio modo di 
vivere ferivo me stessa e anche Dio. Ancora una 
volta ho compreso: ‘Hai tutto, ma non sei feli-
ce’. Ma ancora non avevo la forza di cambiare.

Ora o mai più!
A 18 anni mi è stato offerto il mio primo 
piccolo ruolo in un film pieno di violenza, ven-
detta e odio. Quando reciti in un film, hai una si-
gnora che ti trucca, un’altra che ti apre la portiera 
dell’auto, qualcuno che ti mette il cappotto e così 
via. Ti portano nei migliori hotel e nei ristoranti 

più esclusivi. una sera sono uscita con i registi e 
gli altri attori, ma, dato che il giorno prima ero 
stata completamente ubriaca, dopo cena mi sono 
ritirata nella mia stanza d’albergo. Mi sono se-
duta sul letto e ho guardato i miei orari per il 
giorno successivo. Nel silenzio della mia stanza, 
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Con Lui solo

“Con la forza di Dio, nel giugno del 2001, ho 
lasciato l’irlanda e ho lasciato tutto. senza cono-
scere bene lo spagnolo, l’11 agosto sono entrata 
come postulante presso le suore, era la festa di 
santa chiara. All’inizio non è stato per niente 
facile, ho dovuto respingere tutti i miei vizi e le 
cattive abitudini e cambiare idea su molte cose. 
Non potevo più diventare un’attrice famosa, ma 
volevo almeno diventare una suora famosa. Pa-
dre Rafael, il nostro fondatore, mi ha dato la sua 
fiducia: ‘Credo che sarai una suora famosa, 
però, per essere una suora famosa, dovrai 
essere la più umile, e per essere la più umile, 
dovrai imparare ad ubbidire’. era chiaro per 
me: ‘Allora obbedirò!’.”
in un’intervista la maestra delle novizie riferisce 
che effettivamente Clare mostrava una straordi-
naria volontà di fare qualsiasi cosa le fosse chie-
sto di fare. in questo la totalità del suo carattere 
le è stata di grande aiuto: o tutto o niente! “sr. 
clare usava molto l’immagine dell’assegno in 
bianco, che l’aiutava a mettere la sua vita nelle 
mani di Dio: ogni giorno offriva al Signore un 
assegno in bianco, affinché Egli le potesse chie-
dere tutto quello che voleva”. se ne accorgevano 
tutti quelli che vivevano con lei. Non importa-
va cosa le fosse chiesto, la sua risposta arrivava 
sempre e immediatamente con un sorriso: “Ma 
certamente!”. 

clare ha pronunciato i suoi primi voti temporanei 
a 23 anni e ha scelto il nome religioso di sr. clare 

Maria della Trinità e del cuore di Maria. Quattro 
anni dopo, l’8 settembre 2010, ha promesso la 
sua fedeltà al signore con i voti perpetui e ha 
ricevuto un motto personale per la sua vocazione: 
‘A solas con Él solo’, che può essere tradotto 
come: ‘Sola con il Solo’. così aveva avuto 
inizio la sua vocazione quel Venerdì santo in cui 
aveva baciato i piedi del Crocifisso. 
“Se il Signore è morto per me, come potrei 
non morire a me stessa e vivere per Lui?”, 
ha cercato di spiegare clare ad alcuni ospiti che 
però non sono riusciti a capire.

La sua prima missione è stata a Belmonte, 
nella provincia spagnola di cuenca. Molto ra-
pidamente è emerso il suo dono particolare di 
saper insegnare le verità della fede ai bambini e 
ai giovani e trasmettere loro l’amore di Gesù. li 
accompagnava con uno zelo immenso nel loro 
personale percorso di guarigione interiore e di 
santificazione. La sua grande alleata nell’evan-
gelizzazione era la sua chitarra. e la ricordano 
cantare e cantare con i bambini e gli adolescenti, 
fino a rimanere senza voce, e a cantare lo stesso, 
malgrado il caldo, la stanchezza e l’emicrania di 
cui spesso soffriva. Ma tutto faceva per accen-
dere in loro la gioia e l’amore di Dio. sr. cla-
re ha collaborato alla fondazione di una nuova 
missione a Jacksonville, negli stati uniti, poi si 
è trasferita a Valencia, in spagna, e poi in ecua-
dor, dove ha lavorato prima a Guayaquil e poi a 
Playa Prieta.

nonostante il lusso e il successo esteriori, ho spe-
rimentato un grande vuoto interiore. 
Ho pianto per ore finché alla fine ho preso la 
decisione definitiva: ‘Ora o mai più! Appe-
na avrò terminato il liceo, andrò in Spa-
gna dalle suore e darò tutto al Signore’.

Quando a scuola ho detto ai miei amici: ‘Mi farò 
suora’, si sono messi a ridere e comprensibil-
mente mi hanno preso per pazza, perché avevo 

una birra in una mano e una sigaretta nell’altra. 
‘Ti butteranno fuori dopo due settimane’.”

in un’intervista la madre di clare racconta di es-
sersi inginocchiata davanti a lei e di averla pre-
gata di rimanere in irlanda. “era come saltare da 
una scogliera verso l’ignoto, ma io sapevo che 
le mani del signore e della Madonna mi poteva-
no raccogliere e mi avrebbero restituito la mia 
dignità, la mia libertà, la verità su chi io fossi”.
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Malgrado l’animazione e la gioia sempre presen-
ti attorno a lei, man mano che gli anni passavano 
cresceva in sr. clare la necessità del silenzio e di 
avere più tempo per stare da sola con il signore. 
Anche se la regola delle suore offre tempi quo-
tidiani di preghiera e di adorazione silenziosa, 
non erano abbastanza per la sua anima, poiché 
solo nel silenzio poteva sentire bene la voce di 
Dio e unirsi a lui, a Lui solo.
l’8 aprile 2015, quasi un anno prima della morte, 
ha scritto a Padre Rafael: “Anche se il Venerdì 
Santo è un giorno triste, non so spiegare 
la gioia e il desiderio entusiasta che ho di 
soffrire per il Signore, non me lo so spiegare. 
Tutto mi sembra poco: la mancanza di riposo, 
il digiuno, il caldo, il dover dar retta alla 
gente... Tutto ciò che può costare mi riempie 
di gioia, perché mi fa stare vicino al Signore. 
(...) Sono rimasta a lungo davanti alla croce 
chiedendo la grazia di mai, mai dimenticare 

tutto ciò che il Signore e la Madonna hanno 
sofferto per me”.
Quando il terremoto l’ha sorpresa, il 16 aprile 
2016, al primo piano della casa sr. clare stava 
dando lezioni di chitarra alle ragazze che sono 
morte con lei. A pranzo le sorelle avevano parlato 
della morte e lei le aveva rassicurate: “Perché 
dovrei avere paura della morte se vado da 
Colui con cui ho sempre desiderato stare 
tutta la mia vita?”. 
sr. clare emanava una grande felicità derivante 
dal suo personale incontro con cristo e dalla sua 
decisione di dare tutto per Lui. Alla fine della 
sua autobiografia ha fatto sue le parole di Papa 
Benedetto XVi: 
“‘Se permettiamo a Cristo di entrare nelle 
nostre vite, non perdiamo niente, niente, as-
solutamente niente di ciò che rende la vita 
libera, bella e grande’, e questo io lo posso 
testimoniare”.

“Gli angeli dissero loro: 

Perché cercate tra i morti colui che è vivo? 

Non è qui, è risorto”. 

Lc 24,5-6


