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Salve Regina!

La nascita di Ermanno ad Altshausen nella 
regione tedesca del Württemberg risale dunque 
a più di mille anni fa e sulla sua vita possediamo 
solo qualche foglio scritto a mano dal suo allievo 
Bertoldo. Le poesie mariane di Ermanno, però, 
ci fanno conoscere bene il suo grande amore per 
la Madonna. L’episodio che segue, realmente 
accaduto, raccontato nel 1977 da p. Beda Feser, 
allora priore cistercense della famosa chiesa di 
Birnau presso il Lago di Costanza, presenterà ai 
nostri occhi la figura del monaco beato, non solo 
come anima profondamente mariana, ma anche 
come caro patrono dei malati e dei disabili.
Il papà di p. Beda, il dottor Albert Feser, fin da-
gli anni ‘30 operò come medico nell’ospedale 
di Altshausen. Un giorno, sotto la coperta di un 
paziente che ventiquattro ore prima era in fin di 
vita e poi aveva inaspettatamente riacquistato la 
salute, trovò sbalordito parte di una calotta cra-
nica! Cosa era accaduto? Le suore francescane, 
che operavano nell’ospedale, non avevano solo 
pregato per il moribondo, ma con fiducia ave-
vano posto accanto a lui, sotto il piumino, la re-
liquia del cranio del beato Ermanno, all’epoca 
sotto la loro custodia. “Sì, dottore”, gli rivelò 
una suora, “quando qualcuno sta per morire, 
andiamo a prendere ‘l’Ermannino’.” Il me-
dico estrasse poi un frammento della reliquia e 
lo spedì a Konnersreuth, al parroco Joseph Na-
ber, padre spirituale della mistica stigmatizzata 
Teresa Neumann. Durante una delle sue impres-
sionanti estasi del venerdì, il parroco mise la bu-
sta chiusa davanti a Teresa. Appena don Naber 
ebbe messo la busta con la reliquia sulla coperta 

della mistica, lei si svegliò dall’estasi della pas-
sione e cadde in un’estasi di riposo: si sollevò 
sul letto, salutò gioiosamente Ermanno, il gran-
de innamorato della Madonna, e iniziò a parlare 
con lui. Poi le apparve la Madre di Dio e riferì a 
Teresa che, per intercessione del beato Ermanno, 
quel giorno non avrebbe più sofferto la passione 
e morte del Signore.

Chi era dunque questo Ermanno il Contratto 
(1013-1054)? Secondogenito di 15 fratelli e so-
relle, discendeva dalla stirpe dei conti di Altshau-
sen, una famiglia nobile all’epoca molto potente. 
Da parte paterna era parente di sant’Ulderico, 
vescovo di Augusta, morto 40 anni prima della 
nascita di Ermanno. La famiglia era molto bene-
stante. La mamma Iltrude, profondamente devo-
ta, attraverso la sua fede, la sua preghiera e il suo 
esempio, ebbe un ruolo determinante nella for-
mazione dell’amore per Maria di Ermanno. Per 
tutta la vita egli rimase legato da tenero affetto 
alla mamma, mite e caritatevole.
Il piccolo nobile Ermanno apparentemente era 
un bambino in salute, pieno di gioia di vivere 
come tanti altri. Si distingueva però per la sua 
intelligenza straordinaria. A sette anni i genitori 
lo affidarono allora alle cure dei Benedettini 
dell’isola di Reichenau. Ermanno si ricorderà per 
sempre del giorno del suo arrivo presso l’abbazia 
di Nostra Signora della “Reichen Au”, del “ricco 
prato”: era il 15 settembre 1020. Lì, nella parte 
occidentale del Lago di Costanza, in un’epoca 
in cui ancora non esistevano le università, si 
trovava uno dei centri di studio più significativi 

Non si può immaginare la vita della Chiesa senza il meraviglioso inno mariano 
“Salve Regina”. Ne è autore il benedettino Ermanno il Contratto 

(nel senso di rattrappito, storpio). Nato in Svevia nel 1013, egli divenne nel medioevo 
la perla spirituale dell’Abbazia di Reichenau, l’isola sul Lago di Costanza.

 Per le sue capacità geniali, dai suoi contemporanei fu considerato 
“il miracolo del secolo”.
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d’Europa, particolarmente prospero nelle arti e 
nella scienza, specializzato in particolare nella 
miniatura dei codici. In un’ideale alternanza di 
preghiera, studio e lavoro, sotto lo sguardo attento 
del dotto abate Bernone, che aveva riconosciuto 
l’elevato talento del ragazzo, Ermanno trovò 
nell’abbazia l’ambiente ideale per sviluppare le 
sue sorprendenti capacità intellettive e spirituali. 
Il suo futuro allievo e fedele collaboratore, 

Bertoldo, scrisse: “Dall’averle solo osservate, 
in modo quasi perfetto conosceva ogni arte e 
le finezze della poesia”. 
Ermanno si fece monaco sulla Reichenau e arri-
vò in poco tempo ad una tale sapienza che, a soli 
vent’anni, da allievo divenne maestro e infine, 
come guida della scuola del monastero, “susci-
tò stupore e ammirazione di tutti; da ogni 
parte accorrevano alle sue lezioni”.

Un genio immobilizzato su una portantina
Più o meno in questo tempo si manifesta-
rono i sintomi della sua grave e incurabile ma-
lattia, dalla quale l’origine del soprannome 
“contractus”. Le forze muscolari diminuirono 
gradualmente, le articolazioni si irrigidirono, 
gli arti si deformarono. Su richiesta dell’abate, 
a circa 30 anni, Ermanno ricevette l’ordinazio-
ne sacerdotale, ma quasi da subito poté vivere il 
suo sacerdozio solo in modo interiore, da ostia 
vivente, sempre più immobilizzato e sofferente 
per dolori acutissimi. Della paralisi avanzata del 
benedettino si scrisse: “Dal punto in cui veni-
va lasciato, senza l’aiuto di qualcuno, non si 
poteva né allontanare né girare da un lato 
all’altro; solo quando il suo domestico lo si-
stemava su una sedia portatile, ricurvo e con 
fatica, poteva lavorare a qualcosa. Divenne 
paralizzato anche alla bocca e alla lingua 
riuscendo solo a stento a proferire parole 
biascicate e appena comprensibili”. Nono-
stante la grave patologia, Ermanno, stimato e in-
coraggiato dal suo amico, l’abate Bernone, che 
fu come un padre per lui, maturò fino al punto 
di diventare uno degli eruditi più grandi del Me-
dioevo; con il suo spirito sveglio e la sua forza 
di volontà, in preghiera nella sua cella, scrutò le 
profondità dello spazio e del tempo, del cosmo e 
della storia del mondo. Tante delle opere scienti-
fiche di Ermanno nel campo della musica, della 
matematica, dell’astronomia e della storiografia 
possono essere definite rivoluzionarie. 
A fatica, con penna e calamaio tra “le dita fiac-
che”, ma instancabile e “pieno di attenzio-
ne”, questo maestro della lingua latina scrisse 
preghiere meravigliose e canti di una profondità 

commovente e di grande ricchezza teologica, 
come sopra tutti gli inni mariani “Salve Regina” 
e “Alma Redemptoris Mater”, per i quali com-
pose anche la musica. In queste opere si svela 
come, nello spirito di san Benedetto, Ermanno, 
nonostante tutte le sue ricerche scientifiche, fos-
se innanzitutto un uomo di fede, che amava lo-
dare Dio nella preghiera corale e nella più intima 
meditazione.

Soprattutto agli inizi questo giovane uomo 
dotato di forza creatrice quanto avrà dovuto 
lottare con la sua malattia! Quale cammino 
spinoso doverla accettare, quale dura scuola di 
pazienza e mitezza! Ermanno, però, possedeva 
un buon senso dell’umorismo e, nonostante le 
sofferenze e le difficoltà persino nel parlare, 
sapeva essere “pronto in vivacità gaia a 
scherzare e a fare a botta e risposta”. Forse 
proprio a causa della sua paralisi divenne un 
religioso esemplare, santo, di cui si disse: 
“Fervidamente si esercitò nell’amore 
più umile e nell’umiltà amorosa, nella 
misericordia in tutta allegria … diventò 
tutto per tutti, un uomo gentile amato da 
tutti”.
In modo particolare crebbero sempre più in qu-
esto monaco paralizzato la fiducia e la fede nel-
la forza della croce, e la sua sofferenza unita al 
Redentore portò frutto: “Signore, fa sbocciare 
fiori dai rami secchi delle mie spine. Tu stes-
so li hai intrecciati intorno alla mia fronte e 
al mio cuore come sigillo e pegno di amore 
divino. Dona vita al ramo di spine di dolori 
e di pene. Fa sbocciare fiori dai rami secchi 
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delle mie spine. Voglio portarli a tua madre 
Maria che, come fiore purissimo si è schiusa 
sponsalmente allo Spirito e ci donò Te, il frut-
to più santo della sua verginità benedetta. Tu, 
santa Madre, Vergine Maria, luce dolce nelle 
ore dell’afflizione, a Te, Soccorritrice, Conso-
latrice, Signora e Madre di amore pietoso, a 
Te voglio presentare i miei fiori”.
Sì, Ermanno provava un amore particolare per 
Maria e in Lei riponeva la profonda fiducia di 
un bambino; per lui, paralizzato, la Madonna 
era un rifugio e la sua Avvocata, come scrisse 
invocandola in una delle sue preghiere: “Salve, 
fulgida Stella del mare, Maria… Ascoltaci, 
perché il Figlio ti onora e non ti nega niente”. 
Maria fu per lui una vera madre ed Ermanno lo 
espresse con parole incomparabilmente belle e 
intense nel “Salve Regina”: “Salve, Regina, 
Madre di misericordia; vita, dolcezza e 
speranza nostra, salve. A Te ricorriamo, noi 
esuli figli di Eva; a Te sospiriamo, gementi 
e piangenti in questa valle di lacrime. Orsù 
dunque, Avvocata nostra, rivolgi a noi gli 
occhi tuoi misericordiosi. E mostraci, dopo 
questo esilio, Gesù, il frutto benedetto del 
Tuo seno. O clemente, o pia, o dolce Vergine 
Maria”.
In questa supplica non incontriamo proprio i biso-
gni e l’impotenza di Ermanno nella sua malattia, 

tutto l’ardente desiderio della sua anima di vedere 
Gesù dopo aver sopportato pazientemente l’“esi-
lio” nel suo corpo miseramente rattrappito? Senza 
dubbio questo inno rispecchia anche la sua espe-
rienza di vita in famiglia, l’amore affidabile del-
la sua mamma terrena, Iltrude, tornata alla Casa 
del Padre nel 1052, due anni prima del figlio che 
aveva sempre protetto e difeso per il suo grave 
handicap. Non a caso Ermanno la onorò in una 
commovente poesia funebre come “madre dei 
poveri, speranza e aiuto dei suoi”.

Nel settembre del 1054 Ermanno si ammalò 
gravemente di pleurite e polmonite. Aveva dolo-
ri incessanti e, a 41 anni, bramò la morte, ormai 
vicina, come compimento di ogni suo desiderio. 
Una notte, in estasi, il dotto monaco poté leggere 
dei testi che gli mostrarono l’irrilevanza di tutte 
le sue opere terrene e al suo fedele confratello 
dichiarò: “Sotto la forte ispirazione di quel-
la lettura, … il mondo futuro, che non avrà 
termine, e quella vita eterna sono divenuti 
indicibilmente desiderabili e cari, così che 
io considero tutte le cose passeggere non più 
dell’impalpabile calugine del cardo”. Dopo 
aver ricevuto l’assoluzione e il Signore euca-
ristico,“questo beato e incomparabile uomo 
di Dio spirò in felicità perfetta il 24 settem-
bre”.

Tra le opere di Ermanno, la cui realizzazione suscita tuttora stupore per le sue condizioni fisiche, si trovano un trattato, nel 
quale egli elaborò un nuovo sistema di scrittura per le note, uniforme per tutti i monasteri benedettini, come anche scritti 
matematici, scientifici e storici in cui “superò di cognizioni e acume tutti i conoscitori passati”. E non solo, “addirittura nella 
produzione di orologi, strumenti musicali e apparecchi meccanici nessuno riusciva ad uguagliarlo”. La sua opera maggiore è 
una Cronologia della storia del mondo, dall’Incarnazione fino ai suoi tempi. Fu considerata allora l’opera storica più completa 
e minuziosa, in cui per la prima volta veniva presentata una rigorosa successione degli anni dalla nascita di Cristo. In tutto 
Ermanno non operò mai per ambizione mondana, ma per servire lo stile di vita del suo ordine nell’alternanza quotidiana di 
preghiera e lavoro, “ora et labora”.

Il dottor Walter Ebner, uno dei maggiori studiosi della vita del beato Ermanno, come medico ritiene che la malattia del 
monaco non fosse congenita, così come talvolta viene scritto. Basandosi sulle descrizioni dettagliate del suo allievo 
Bertoldo, secondo il dottor Ebner, Ermanno soffrì di sclerosi laterale amiotrofica, meglio conosciuta come SLA, la stes-
sa malattia di p. Filip Stajner, di cui abbiamo raccontato nel n. 47 della nostra rivista. Il più conosciuto malato di SLA 
del nostro tempo è senza dubbio l’astrofisico Stephan Hawking, deceduto nel marzo del 2018. Ermanno e Hawking 
sono stati entrambi geni superdotati del loro tempo. Ma Hawking, da ateo, fino alla fine negò l’esistenza dell’aldilà 
convinto che: “La scienza rende inutile un creatore dell’universo”, mentre Ermanno anelò al Cielo con tutte le sue for-
ze. Studiò, calcolò e ricercò, compose musica e versi unicamente per la gloria di Dio e da Lui attinse ogni ispirazione.

Ermanno il Contratto non è mai stato beatificato ufficialmente, ma nelle diocesi di Rottenburg e Friburgo vie-
ne onorato come beato. Nel corso dei secoli, soprattutto in epoca barocca, l’amato monaco è stato raffi-
gurato in numerose chiese e monasteri della zona del Lago di Costanza come autore del “Salve Regina”.
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Dove c ’è la Madre, 
fiorisce la vita

Durante la sua ultima missione in Israele suor Emmanuel Maillard di Medjugorje 
ha incontrato suor M. Lorena, una carmelitana originaria di Santo Domingo 

in Ecuador, che le ha raccontato la storia incoraggiante 
di come è stato possibile che lei sia oggi una monaca consacrata a Dio 

nel Carmelo di Haifa.

Tutto  è iniziato a Quito in Ecuador nel 84. 
Il Carmelo “Carmen Alto”, molto povero, depe-
riva per mancanza di vocazioni; vi viveva solo 
un gruppetto di suore. Da diversi anni nessuna 
vocazione all’orizzonte e le poche carmelitane 
rimaste avevano tutte un’età avanzata. La Priora, 
Madre Maria Elena del Cuore di Gesù, sentì par-
lare delle apparizioni della Madonna a Medju-
gorje e questo riaccese in lei la speranza. Pensò 
tra sé e sé: “Solo Lei, Maria, può salvarci 
dall’estinzione”. Ma come avrebbe potuto lei, 
una carmelitana di clausura, recarsi a Medjugor-
je e presentare alla Madre del Cielo il desiderio 
del suo cuore?

In quel frattempo le venne in soccorso la 
Divina Provvidenza. Un giorno, una religiosa 
italiana delle Suore di Santa Dorotea, suor 
Luicela, andò a trovare le Carmelitane a Quito 
e nel colloquio con la superiora accennò al fatto 
che sarebbe presto partita per Medjugorje con un 
gruppo di pellegrini. Questo era il segno! Subito 
Madre Maria Elena le affidò il suo desiderio e le 
chiese di pregare a Medjugorje chiedendo nuove 
vocazioni per il loro Carmelo. Dal momento 
che anche le Suore di Santa Dorotea non ne 
avevano molte, sr. Luicela comprese molto bene 
il problema e accettò il compito. La superiora 
le consegnò una lettera per i veggenti nella 
speranza che in questo modo la sua preghiera 
avrebbe potuto essere presentata direttamente 
alla Madre di Dio.

Suor Luicela, però, non poté incontrare per-
sonalmente i veggenti, ebbe solo la possibilità 
di assistere ad una apparizione. Quando una 
veggente condivise con i presenti quello che le 
aveva appena detto la Madonna, la suora restò 
sbalordita! Senza che lei avesse mai potuto con-
segnare la lettera, la Madonna aveva risposto 
alle domande di Madre Maria Helena. Nel suo 
messaggio la Gospa aveva detto: “Tutte le co-
munità che pregheranno insieme ogni gior-
no il Rosario completo per le intenzioni del 
mio Cuore Immacolato, otterranno che io 
stessa mi occuperò di esse e sceglierò le loro 
vocazioni”. Al ritorno suor Luicela riferì queste 
parole alla Priora del Carmelo e Madre Maria 
Helena sentì nel più profondo del suo cuore che 
il messaggio era indirizzato a lei. All’inizio si 
domandò cosa significasse: “le intenzioni del 
mio Cuore Immacolato”, poi ben presto in 
preghiera comprese che le intenzioni della Ma-
donna sono le intenzioni di Dio!
In occasione della riunione del Capitolo della Co-
munità, la Priora propose di recitare insieme ogni 
giorno le tre parti del rosario e le suore accolsero 
volentieri la richiesta di Maria Santissima. Varia-
rono gli orari della loro giornata per introdurvi 
questa novità, in aggiunta alla liturgia delle ore e 
alle meditazioni, e cominciarono a recitare il ro-
sario anche durante i lavori che prima venivano 
eseguiti in silenzio. Fu così che ebbe inizio fra 
loro un tempo di grande fervore mariano, di un 
entusiasmo per la Madonna prima sconosciuto. 
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E non fu tutto! Qualche mese dopo arrivò la pri-
ma vocazione, con suor Maria degli Angeli, se-
guita da così tante altre che il Carmelo di Quito 
rifiorì totalmente.

La regola dell’ordine di Santa Teresa d’Avila 
richiede che in un convento carmelitano non 
possano vivere più di 21 suore; dopo pochi 
anni da Quito fu fondato un nuovo Carmelo. 
Nel 1998 le suore andarono a Santo Domingo, 
sempre in Ecuador. Mantennero come regola 
i tre rosari quotidiani per le intenzioni della 
Madonna e sperimentarono anche qui una tale 
fioritura da dover fondare un terzo monastero 
nel 2017 - questa volta a Panama. “Io sono uno 
dei frutti del messaggio di Maria e di queste 

preghiere, poiché sono entrata nel Carmelo 
di Santo Domingo, dove tuttora il rosario 
viene recitato così. Da lì, un anno fa, sono 
venuta qui ad Haifa poiché le consorelle in 
Terra Santa avevano bisogno di aiuto”.

Per incoraggiare altre comunità religiose a 
pregare in questo modo per le vocazioni, aggiun-
giamo ancora: la Madre superiora del Carmelo 
“Carmen Alto” a Quito, Madre Maria Helena, 
pochi anni fa ha visitato un convento di Clarisse 
e ha raccontato loro della sua esperienza con la 
recita del rosario. Anche le Clarisse hanno de-
ciso di pregare meditando quotidianamente tutti 
i misteri e sono state subito ricompensate con 
nuove vocazioni.

Il 23 gennaio 2017 sono arrivate a Panama le prime Carmelitane dall’Ecuador. Alla consacrazione del nuovo Carmelo, il 25 
gennaio, erano presenti più di 500 fedeli, molti sacerdoti e religiosi; per anni il popolo aveva pregato per questa intenzione.

Sono tornati!
Da vera mamma Maria non dimentica nessuno dei suoi figli.

È quanto sperimentato da Cunera (dell’Olanda) e dai suoi figli Boyd 
e Babette nella cappella della Signora di tutti i Popoli ad Amsterdam.

Cunera, che ha lavorato a lungo come capo-
sala in una casa di cura, è una delle persone più 
fedeli alla cappella della Signora di tutti i Popo-
li e da più di 13 anni, ogni mese, vi organizza 
un’adorazione eucaristica notturna. Ci racconta 
il ruolo determinante che Maria, la “Vrouwe”, 
ha avuto e ha ancora nella sua vita.
“Il 1986 è stato l’anno della mia conversione e 
in quel tempo ho desiderato che entrambi i miei 
figli si preparassero a ricevere la Prima Comu-
nione. Ma poi non è più accaduto, perché mi 
sono detta: ‘Prima devi essere tu a conver-
tirti!’. In quello stesso anno, per la prima volta 
ho sentito parlare della cappella della Signora di

di tutti i Popoli. Sebbene in un primo momento 
fossi maggiormente orientata verso Gesù, il mio 
amore per la Vrouwe è cresciuto sempre più e si 
è radicato nel mio cuore. La Madre è diventa-
ta parte della mia vita e la partecipazione quo-
tidiana alla Santa Messa nella cappella sempre 
più importante. Quando mio figlio e mia figlia 
erano ancora piccoli, venivano anche loro con 
me a Messa nella cappella. Poi, raggiunti i 15, 
16 anni, questo è stato un capitolo chiuso. Così 
nel corso degli anni, presso la Madre, ho pregato 
moltissimo per loro e il loro ritorno alla fede. 
E improvvisamente nel 2004 mio figlio, come 
se niente fosse, è venuto a Messa con me nella 
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cappella. Si è confessato e da allora vive nuova-
mente la fede. Ma non è tutto! 
Dopo decenni, miracolosamente, attraverso la 
Vrouwe anche mia figlia ha ritrovato pian piano 
la fede ed è ritornata nella cappella. Ora, quanto 
più le è possibile, viene alla S. Messa anche nei 
giorni feriali, ogni giovedì sera partecipa all’a-
dorazione e si confessa regolarmente. Davanti 
al quadro della Signora deve aver sperimenta-
to qualcosa che l’ha colpita profondamente. Ed 
io non posso fare a meno di pensare: se, come 
mamma, io sono così felice per il ritorno dei 
miei figli, quanto più lo sarà la Madre di tutti i 
Popoli!”.

“Il mio nome è Boyd van der Storm e posso 
solo dire che Dio deve aver esaudito le preghie-
re infinite di mia mamma, poiché lei ha pregato 
incessantemente per me e mia sorella dal mo-
mento in cui, da adolescenti, abbiamo lasciato la 
Chiesa. È stato nel 1987. Allora restare seduti a 
lungo nella cappella era noioso e quasi sempre 
non c’era nessun altro giovane con noi. Aveva-
mo conosciuto Ida Peerdeman (la veggente di 
Amsterdam), ma non avevamo la più pallida 
idea di chi fosse veramente.
Io preferivo semplicemente fare altre cose e vi-
vere la mia vita senza la Chiesa: lo studio, molto 
sport, il ballo, il team di canottaggio. Ho comin-
ciato a scoprire le notti variopinte di Amsterdam, 
l’attrattiva del bere e del conquistare le donne. 
Terminati gli studi, grazie alla mia professione, 
ho avuto ancora più soldi a disposizione. Tutta-
via pian piano le cose sono cambiate: alcuni dei 
miei amici si sono sistemati, sono andati a con-
vivere e hanno avuto dei figli. La sera uscivamo 
insieme molto meno; io non avevo ancora una 
relazione fissa, sebbene lo desiderassi. Spesso il 
venerdì e il sabato sera restavo a casa da solo. 
Eppure non avrei dovuto esser felice con tutto 
quello che possedevo e facevo? 
Ma non lo ero! Ero sempre più insoddisfatto, non 
riuscivo a gioire più di nulla, con la mente sem-
pre già rivolta al prossimo evento in programma. 
Niente mi riempiva, tutto era vuoto. Solo i col-
loqui con mia mamma mi facevano bene. Per lo 
più riguardavano la fede, di cui lei era ricolma. 

Ne parlava volentieri e, anche se per me non era 
lo stesso, ascoltarla mi lasciava dentro una certa 
gioia e speranza. 
A 28 anni mi sono convertito. Avevo confidato 
alla mamma quanto mi sentissi infelice. Per lei 
era tutto chiaro, me lo diceva già da molti anni: 
‘Tu senti la mancanza di Dio nella tua vita’. 
Così ho avuto il coraggio di aprirmi a Dio per la 
prima volta dopo 17 anni; è accaduto poco prima 
di Natale. Ho deciso di partecipare alla Messa di 
mezzanotte e mi ha fatto così bene che da quel 
giorno in poi sono andato regolarmente a Mes-
sa e all’adorazione. Negli anni immediatamente 
successivi ho letto molto sulla fede. Il mio vuoto 
interiore è stato riempito e tutto ha assunto un 
nuovo valore. Ora non potrei più neanche imma-
ginare di vivere una vita senza Dio. Ho sentito di 
diventare davvero un uomo sereno e felice. Ma-
ria non mi aveva dimenticato! La cappella della 
Signora di tutti i Popoli è divenuto il luogo dove 
mi sentivo a casa. Qui ho stretto amicizia con 
persone giovani con le quali potevo condividere 
la fede. Ho iniziato ad impegnarmi attivamente 
per la Chiesa. Una cosa sola mi mancava: una 
buona ragazza cristiana da sposare.
Ma sono passati ancora degli anni prima di 
conoscere la mia futura sposa ad una festa di 
compleanno. Quella sera, appena è entrata nel-
la stanza, questa ragazza colombiana ha attirato 
subito la mia attenzione. Al nostro secondo in-
contro Bibi ha iniziato a parlare della fede, io 
non ne avrei avuto il coraggio. Tempo prima nel 
suo diario aveva scritto che un giorno avrebbe 
voluto sposare un uomo credente. Dopo cinque 
anni vissuti in un’Olanda sempre più secolariz-
zata, aveva quasi perso la speranza. Per un po’ di 
tempo non era più andata a Messa e solo da poco 
era ritornata in chiesa. Io ero sorpreso e pervaso 
da una gioia grandissima. Le ho raccontato della 
mia fede e le ho chiesto se la sera successiva le 
avrebbe fatto piacere venire a Messa con me. E 
lei lo ha fatto! Da quel giorno in poi ci siamo 
incontrati a Messa quasi ogni settimana. Anche 
per Bibi, da credente, la cappella della Signora 
di tutti i Popoli è diventata un posto particolar-
mente amato.
Nel 2014 ho chiesto la sua mano davanti al qua-
dro della Signora. Siamo sposati da quattro anni. 
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Io credo davvero che Dio ha guidato la mia, le 
nostre vite, per intercessione della Vrouwe”.

“Mi chiamo Babette van der Storm e 
sono infermiera. Da bambina andavo nella cap-
pella della Signora di tutti i Popoli senza pen-
sarci, quasi solo per amore della mamma. Non 
sapevo che era un luogo di grazie particolari. 
Dopo un periodo abbastanza lungo in cui sono 
stata lontana dalla fede e ho cercato invano la 
felicità in tanti altri luoghi, pienamente consape-
vole e profondamente convinta sono tornata alla 
cappella e alla fede dell’infanzia. In questo caso 
si è trattato di una decisione voluta, l’inizio della 
mia conversione dopo frequenti cadute e risalite. 
È stata determinante una grazia particolare che mi 
è stata donata: la ferma decisione di partecipare 
ogni settimana alla Santa Messa. All’inizio non 
ci sono riuscita sempre, ma poi ho sentito che 
la partecipazione alla Messa domenicale mi 
stava lentamente trasformando e diventavo più 
sensibile e attenta alle cose del mondo, soprattutto 
alle influenze cattive e negative. Prima della 
Messa si recita il rosario e questa preghiera ha 
avuto sempre più importanza nella mia vita. 
All’inizio la trovavo difficile per la sua durata e 
perché ai miei occhi il ripetere continuamente le 
stesse parole appariva monotono. Ma passo dopo 
passo anche in questo c’è stato un cambiamento. 
Ho letto tanto sulla preghiera del rosario, sulla 
sua potenza, e ora sono fermamente convinta 
che il rosario è l’unica salvezza per il nostro 
tempo: per noi stessi nella vita personale, per 
cambiare le cose che uno desidera cambiare, 
e anche per la salvezza del mondo con tutta la 
sua miseria e le guerre. Così recito il rosario 
quotidianamente, anche se non sempre in modo 

molto devoto e amorevole. Se un giorno non ci 
riesco, nonostante cerchi di convincermi: “Ma 
un giorno senza rosario non è mica una cosa 
grave!”, quasi impercettibilmente si insinua in 
me un senso di inquietudine. Quando meno ce lo 
aspettiamo, nella nostra giornata si inseriscono 
l’una o l’altra cosa da fare e, più velocemente 
di quanto si pensi, il più delle volte si rischia di 
tralasciare la preghiera del rosario. Solo allora ci 
si rende conto della rapidità con cui diventiamo 
più deboli, in tutto! Almeno per me è così! 

Più si cresce nella fede, più amore e fiducia si 
ricevono. Ad un tratto ci sentiamo più forti di 
prima nel resistere a certe cose. Interiormente 
sono diventata molto serena e ho trovato quella 
pace profonda del cuore che avevo a lungo cer-
cato. Sì, la cappella è davvero un posto del tutto 
speciale, lì dalla Madre, dove si viene accolti a 
braccia aperte.
All’inizio della mia conversione, dopo un certo 
periodo, ho notato che qualcosa mi bloccava 
nella crescita della fede e dell’amore. Dovevo 
infatti perdonare diverse persone importanti nella 
mia vita e non riuscivo a farlo pienamente. Ho 
capito che quello era il mio blocco! Seguendo il 
consiglio di mia madre, ho pregato la Madonna. 
L’ho supplicata di aiutarmi a perdonare perché 
con le mie sole forze non ce la facevo. Tante volte 
sono rimasta seduta davanti alla sua immagine 
finché un giorno sulle mie guance hanno iniziato 
a scorrere le lacrime. Lì Maria mi ha donato la 
grazia del perdono! Mi sentivo indicibilmente 
libera e grata. Mai nella mia vita dimenticherò 
questo momento: quello in cui Maria è diventata 
la mia vera madre. Oggi sono una sua figlia, 
consacrata al suo Cuore Immacolato”.

“Voi che siete dispersi, ritornate. La Signora vi attende … 
vi aiuterà, vi ricondurrà”.

Messaggio della Signora di tutti i Popoli, 31 maggio 1957
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“In sogno l’ho vista proprio così”
Abbiamo conosciuto sr. Maria Deodata Weber 

dell’Emsland (nord della Germania) quando ha ordinato da noi 
delle immaginette della Signora di tutti i Popoli. 

L’infermiera, di 42 anni, ci ha raccontato le sue esperienze impressionanti 
con i musulmani e questa immagine mariana.

Dal mio ordine sono stata impegnata per 
undici anni, quattro dei quali nel Pronto Soc-
corso, nel nostro Ospedale di Berlino. La nostra 
casa è situata vicino al famoso “Kurfürstend-
amm” quindi abbiamo una varietà multicolore 
di pazienti: persone ricche provenienti da paesi 
musulmani o ex comunisti, rifugiati, feriti dalla 
guerra, turisti di tutto il mondo, atei, senzatetto, 
credenti di molte confessioni, ma molto rara-
mente cattolici.
La mattina prendevo sempre con me alcune im-
magini con la preghiera, perché spesso nei col-
loqui con i pazienti e con i parenti si presentava 
spontanea la domanda: “Cosa dice Dio alle mie 
sofferenze?”. Così ho sempre parlato volentieri 
con tutti della croce, dicendo che Dio non vuole 
la sofferenza e che il suo Figlio, innocente, ha 
portato la croce per noi. Quando poi le persone 
mi hanno chiesto di pregare per loro, ho sempre 
promesso di farlo a condizione che lo facessero 
anche loro e ho sempre donato un’immaginetta: 
tante volte essa ha trasmesso consolazione sia ai 
pazienti che ai loro famigliari. Ovviamente an-
che questi ultimi sono sfidati allo stesso modo 
dalle circostanze e dalla sofferenza. In queste si-
tuazioni quanto mi ha aiutato l’immagine della 
Signora di tutti i Popoli a parlare in modo giusto 
del significato della sofferenza!

Soprattutto al Pronto Soccorso la preghiera per 
la pace, per essere preservati dalla corruzione, 
dalle calamità e dalla guerra, non poteva trovare 
un posto più adatto! Chi vi arriva generalmente 
si trova sempre in una situazione di emergenza 

fisica e spirituale. Purtroppo il poco tempo a di-
sposizione ha permesso solo raramente dei col-
loqui più lunghi, fatto che per me, come suora, 
è stato una grande sfida. Per questo ho sempli-
cemente esposto le immaginette in sala d’attesa 
a disposizione di tutti. Quante reazioni e quali 
incontri interessanti si sono realizzati!

Devo dire che quelli che, in maggior numero, 
hanno preso con sé l’immagine con la preghiera 
come una cosa sacra sono stati i musulmani.
Il più delle volte sono state delle donne 
musulmane a chiedermi agitate da dove avessi 
preso quell’immagine. E la tenevano in mano 
come un tesoro. L’una o l’altra, in momenti 
diversi, mi hanno raccontato: “So che questa 
è Maryam. L’ho vista in sogno proprio 
così”. Quando ho chiesto quale significato 
avesse avuto questo sogno per loro, ho ricevuto 
diverse risposte: “Ho chiesto fervidamente a 
Dio di mostrarmi quale è la fede giusta ed 
ecco che ho visto la Signora, Maryam! Ed 
ora posso afferrare il mio sogno con questa 
immagine. Ora in essa la Signora è sempre 
presente. Mi farò guidare da lei”. Un’altra 
donna musulmana mi ha detto: “Non sapevo 
cosa volesse dire il mio sogno finché non 
ho trovato l’immagine”. Ancora un’altra ha 
confermato: “Mi è stato manifestato in sogno 
che Maryam è la madre di Dio. Quasi non mi 
sembra vero che ora ho una sua immagine! 
È incredibile!”. Lo diceva come se io avessi 
ricevuto personalmente dalla Madonna delle 
sue foto che ora distribuivo.
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Dio trova vie meravigliose per arrivare alla 
gente! Una volta un papà di famiglia della Libia, 
di circa 40 anni, professore di scienze politiche 
ed economiche, con tanto interesse ha inizia-
to a bombardarmi di domande sulla religione, 
finché non si è fermato con le lacrime agli oc-
chi:“Perché non ha paura di me? Vivo qui 
da sette anni e mi rivolgo continuamente 
alle persone, ma nessuno mi vuole parlare”. 
Quando gli ho regalato un Nuovo Testamento 
e insieme un’immagine della Signora di tutti i 
Popoli, l’ha osservata attentamente dicendo:

“Maryam ha una grande importanza per 
me”.
A Berlino, dove il più delle volte i pazienti non 
hanno mai sentito parlare di Dio e presso i quali 
vedo con i miei occhi cosa vuol dire avere una 
paura folle della morte, Dio interviene spesso 
in modo straordinario per arrivare a loro, no-
nostante tutto. Dai musulmani, però, è sempre 
la Signora di tutti i Popoli a presentarsi. È in-
teressante notare come proprio da loro si trovi 
più facilmente accesso tramite l’immagine con 
la preghiera.

Sr. Maria Deodata ha conosciuto per la prima volta l’immagine della Signora di tutti i Popoli a Heede, un luogo di devozione nel 
nord della Germania e ha cominciato a recitare la preghiera ogni giorno. Conoscendo per esperienza personale la malattia e la 
sofferenza, questa preghiera è diventata molto preziosa per lei. Ha capito che la lotta contro la corruzione, le calamità e la guer-
ra inizia da noi stessi. Solo così può essere più convincente quando aiuta gli altri ad accettare e ad offrire le loro sofferenze.

Nel paese delle mille colline
Nel nostro tempo Dio predilige guidare il suo popolo attraverso le apparizioni 

di Maria, sua Madre, in diverse parti del mondo. La Madonna ha visitato anche 
un piccolo paese nel cuore dell’Africa per avvertire di una calamità imminente 

e indicare la via della conversione.

Nella sua eterna primavera il Ruanda è un 
luogo molto pittoresco! Ricco di laghi e fiumi, 
magnificamente verde con un fertile paesaggio 
collinare e la vegetazione abbondante, giusta-
mente viene definito: “Il paese delle mille 
colline”. Il Ruanda, però, è diventato tristemente 
famoso per l’inimmaginabile crudele genocidio 
del 1994, durante il quale la maggioranza Hutu 
della popolazione, in soli cento giorni, ha ucciso 
fino a un milione di Tutsi. In questo paese a 
maggioranza cattolica i colpevoli e le vittime 

erano quasi tutti cristiani, membri della Chiesa!
Ma pochi conoscono un evento decisivo: tredici 
anni prima del terribile genocidio la “Nyina wa 
Jambo”, la “Madre del Verbo”, era apparsa per 
esattamente otto anni, dal 28 novembre 1981 al 28 
novembre 1989, in un povero e isolato villaggio 
di montagna, Kibeho. Alphonsine Mumureke 
(allora 16 anni), Anathalie Mukamazimpaka (17 
anni) e Marie-Claire Mukangango (21 anni), 
tre alunne di un collegio di suore, ebbero delle 
visioni che durarono spesso ore. La Madonna 
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appariva loro bellissima, con un velo bianco 
sul capo, con un abito bianco che non mostrava 
cuciture. Non aveva calzature. Le mani erano 
giunte e rivolte al cielo. “È sempre circondata 
da una luce dolce e sembra una giovane 
sposa. La sua pelle risplende come avorio 
lucido, non è né nera né bianca. La sua 
bellezza è grande come il suo amore per i suoi 
figli”, così la descrivevano le ragazze. All’inizio 
le reazioni delle altre alunne, degli insegnanti, 
delle suore e del clero furono di scetticismo, 
ma poi crebbe rapidamente il numero dei fedeli 
pronti a credere che era veramente Maria a farsi 
vedere e a parlare. In pochi giorni la notizia 
si diffuse velocemente fin oltre i confini del 
Ruanda. Nell’aprile del 1982 la diocesi locale 
istituì una commissione teologica e medica che 
esaminò attentamente gli eventi straordinari fin 
dagli inizi. In migliaia iniziarono ad accorrere 
a Kibeho attirati dalle parole insistenti di 
Maria:“Il mondo è in ribellione contro Dio, 
vi si commettono troppi peccati, non c’è più 
né amore né pace... Se voi non vi pentite e 
non convertite i vostri cuori, cadrete tutti in 
un baratro”. Nei suoi messaggi la Madonna si 
lamentò della cattiva condotta di vita del popolo, 
della dissolutezza e dei vizi, della mancanza 
di prontezza alla riconciliazione e del piacere 
per il male. Tante volte esortò alla preghiera 
– in particolare alla recita del rosario dei sette 
dolori: “Ciò che vi chiedo è il pentimento. 
Se reciterete questa coroncina meditando, 
allora avrete la forza di pentirvi”.
L’apparizione più importante fu quella del 15 
agosto 1982, festa dell’Assunzione di Maria in 
Cielo. Più di 10.000 pellegrini si aspettavano 
un messaggio gioioso. Ma non fu così! Con 
sgomento delle tre veggenti Maria piangeva 
inconsolabilmente.

La Madonna chiese ad Alphonsine, 
sopraffatta dal dolore, di ripetere cantando 
queste sue parole: “Gli uomini sono ingrati. 
Sono venuta invano dal Cielo…”. Poi per 
ore davanti alle ragazze, che gridavano dallo 
spavento, scorsero come in un film scene 
terribili: devastazioni, torture e massacri 
sanguinosi, immagini di colline in fiamme 
e fiumi di sangue. Piangendo le veggenti 
supplicarono i loro compatrioti di prendere sul 
serio gli avvertimenti della Madre per impedire 
questi orrori. Solo dopo i terribili eventi del 
1994 il vescovo locale Augustin Misago 
dovette riconoscere: “La nostra Signora era 
venuta per aiutarci a rialzarci. Ma noi in 
Ruanda non eravamo disposti a convertirci 
e ne abbiamo visto le conseguenze: la 
guerra, il genocidio”. Decine di migliaia di 
cadaveri insanguinati vennero gettati nei fiumi, 
soprattutto nel Kagera che scorre tra gli stati 
confinanti della Tanzania e dell’Uganda e si 
immette nel Lago Vittoria; per questo anche 
le acque del grande lago corsero il pericolo di 
restare infettate, con gravi rischi per la salute. 
Gli eventi apocalittici, profetizzati dalla Ma-
donna nel 1982, avrebbero potuto essere im-
pediti, ma a causa della mancanza di risposta 
del popolo ruandese si realizzarono in modo 
spaventosamente preciso. Anche per questa ra-
gione, durante la Messa solenne del 29 giugno 
2001, nella cattedrale di Gikongoro, il vescovo 
Misago (+2012) rese pubblica l’approvazio-
ne delle apparizioni. Erano presenti il nunzio 
apostolico, tutti i vescovi del Ruanda, tanti 
sacerdoti e fedeli. Tre giorni dopo il Vaticano 
pubblicò la dichiarazione sull’Osservatore Ro-
mano. Quelle di Kibeho sono oggi le prime ap-
parizioni mariane riconosciute dalla Chiesa nel 
terzo millennio.

Fonte principale: Immaculée Ilibagiza, 
Die Erscheinungen von Kibeho, Media Maria Verlag 2017 
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In un nascondiglio per 91 giorni
Immaculée Ilibagiza (47 anni) ha conosciuto 
le apparizioni di Kibeho fin dagli inizi, quando 
aveva 11 anni. A casa sua, a Mataba, su una col-
lina sopra il meraviglioso lago Kivu nell’ovest 
del Ruanda, la sua famiglia non possedeva né 
televisione né telefono. Padre Rwagema, però, 
faceva ascoltare regolarmente ai suoi parroc-
chiani le registrazioni dei messaggi di Kibeho e 
la ragazza, devota di Maria, li seguiva intensa-
mente. A 22 anni era una studentessa di ingegne-
ria meccanica ed elettrotecnica e fu tra i pochi 
sopravvissuti al terribile genocidio del 1994. Nel 
suo considerevole libro “Viva per raccontare” 
Immaculée dà una testimonianza eloquente del 
suo amore per la Madonna, che divenne “la sua 
vita” in quelle ore oscure e che lo è tuttora.

“Lo ricordo come fosse ieri. La Pasqua era 
alle porte. Trascorremmo a casa la festa. No-
nostante le tensioni politiche, mi sentivo sicu-
ra presso i miei genitori. La mattina del 7 aprile 
1994 non sapevamo ancora che il genocidio era 
già iniziato. Le notizie diventarono sempre più 
brutte: in ogni angolo del Ruanda venivano uc-
cisi innumerevoli Tutsi e un fiume incessante di 
persone in fuga si ritrovò a passare davanti alla 
nostra casa. Mio padre rientrò, mise la mano nel 
taschino della sua camicia e tirò fuori la corona 
del rosario con le perle rosse e bianche; me la 
mise con forza nella mano e poi vi poggiò sopra 
la sua. ‘Portalo sempre con te, Immaculée. 
Vai dal pastore Murinzi. Fra qualche gior-
no, quando il tumulto sarà passato, verrò a 
prenderti’. Furono le ultime parole che mi disse 
nella sua vita. Dopo appena un’ora mi trovavo 
sulla strada che in 8 km portava fino alla casa del 
pastore. Non avevo nulla con me, solo i vestiti 
che indossavo, il rosario di mio padre e i docu-
menti sui quali era scritto che ero una Tutsi.
Il pastore Murinzi stava sotto la tettoia della sua 
imponente casa di mattoni, che aveva parecchie 
camere, un grande soggiorno, una sala da pranzo 

e tre locali con servizi igienici. Era un pastore 
protestante, di etnia Hutu, e mi salutò gentilmen-
te. Fin dall’infanzia ero amica della sua figlia più 
piccola - lui aveva dieci figli - e diverse volte ero 
stata ospite in casa sua. Alcune ore più tardi il 
pastore Murinzi portò in casa di nascosto altre 
cinque donne Tutsi. ‘Avanti, avanti, sbrigate-
vi! E restate in silenzio. So che tutte avete 
paura e avete ragione. Là fuori si è scate-
nato l’inferno. Gli assassini entrano in tutte 
le case. Nella mia ancora non sono venuti. 
Restate qui’, disse e aprì con una spinta la por-
ta di un bagno lungo un buon metro, ma largo 
meno. Poco sotto il soffitto c’era un’apertura 
per la ventilazione. ‘Dovete stare nel più as-
soluto silenzio! Nessuno deve sapere che 
siete qui, neanche i miei figli. Penso che le 
uccisioni dureranno una settimana, forse 
meno. Se sarete prudenti, sopravvivrete’, 
bisbigliò. Cercammo di sederci, ma c’era trop-
po poco spazio. Le quattro più grandi dovette-
ro prendere sulle ginocchia le due ragazze più 
piccole. Senza far rumore ci alzavamo in piedi 
a turno, per distendere le membra. Poi fuori si 
sentì un tumulto. Mi misi sulle punte dei pie-
di e spiai fuori attraverso il buco di una ten-
da. Centinaia di uomini circondavano la casa. 
Urlavano e gesticolavano ferocemente con dei 
machete e dei coltelli. Non erano soldati, no, 
erano i nostri vicini con i quali ero cresciuta e 
andata a scuola, decine di abitanti di Mataba 
che gridavano come ebbri del sangue dei Tutsi. 
Afferrai il rosario che mi aveva dato mio pa-
dre come ultima ancora di salvezza e cominciai 
a pregare con fervore: ‘Caro Dio, rendi ce-
chi gli assalitori quando entreranno nella 
camera del pastore. Fa che non trovino la 
porta di questa stanza. Tu hai salvato Da-
niele dalla fossa. Salvaci come hai salvato 
Daniele’. Un attimo dopo sentimmo il pastore 
mettere un armadio davanti alla porta del no-
stro nascondiglio.
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La paura del ritorno degli assassini fu una 
tortura costante, spirituale e fisica. Angosce e 
dubbi entravano spietatamente nella mia anima. 
Ma appena pregavo, la paura si allontanava. Mi 
svegliai verso le quattro o le cinque del mattino e 
decisi di pregare sempre, ogni momento. A volte 
lo facevo così intensamente da sudare. Le ore 
passavano. Se per soli pochi minuti non pregavo 
o meditavo, satana si avvicinava con la sua 
spada doppia di dubbi e autocommiserazione. 
La preghiera divenne l’armatura protettiva della 
mia anima.

Il pastore riferì cose spaventose: ‘Forse voi sa-
rete le uniche Tutsi sopravvissute del Ruanda. 
Se aveste visto quel che oggi ho visto io, credo 
che non vorreste continuare a vivere’. Le mie 
compagne piansero dal dolore. Io non percepivo 
sofferenza, ma ira contro il governo e contro gli 
Hutu. Li maledissi e fui così piena di odio verso 
chi era responsabile di queste uccisioni quasi da 
soffocarne. E con un cuore pieno di odio non ri-
uscivo più a pregare un Dio d’amore. Questo mi 
torturava. ‘Signore, ti prego, apri il mio cuore 
e mostrami come posso perdonare’.

Perdona loro perché non sanno quello che fanno!
Una sera, non tanto lontano dalla casa, sen-
timmo delle urla e poi il pianto di un neonato. 
Avevano ucciso la madre e lasciato il piccolo a 
morire sulla strada. Pregai il buon Dio di pren-
dere a Sé quest’anima innocente e Gli chiesi: 
‘Come posso perdonare chi fa una cosa si-
mile ad un piccolo bambino?’. Percepii la Sua 
risposta così chiaramente, come se fosse seduto 
accanto a me nella stessa stanza: ‘Voi tutti sie-
te miei figli – e il bimbo ora è con Me’. Una 
frase del tutto semplice, la risposta a tutte le mie 
preghiere. Anche gli assassini erano dei bambini, 
erano dei figli. Sì, erano delle creature barbare, 
cattive e brutali, eppure erano figli. Vedevano, 
ma non capivano quale sofferenza terribile sta-
vano arrecando ad altri. Bastonavano senza pen-
sarci, uccidevano fratelli e sorelle Tutsi, ferivano 
Dio – e non capivano quanto nuocessero a loro 
stessi. Le loro menti si erano lasciate infettare del 
male che si era diffuso in tutto il paese, ma la 
loro anima non era malvagia. Malgrado le atroci-
tà commesse, erano figli di Dio e ad un bambino 
potevo riuscire a perdonare, anche se non era fa-
cile perché questo bambino cercava di uccider-
mi. Tenevo stretta la corona e pregavo Dio di aiu-
tarmi. Quel giorno feci un passo decisivo che mi 
rese possibile perdonare gli assassini. La mia ira 
si smorzò. Per la prima volta sentii compassione 
degli assalitori. Chiesi a Dio di perdonare i loro 
peccati e far brillare la Sua luce nelle loro anime. 
E per la prima volta dormii un sonno tranquillo.

Gli assassini andavano e venivano. Il paese 
era praticamente immobile perché la gente an-
dava ad uccidere invece che al lavoro. Mentre 
attorno a me la pazzia infuriava, io trovai rifugio 
in un piccolo angolo del mio cuore. Per ore re-
stavo seduta sul pavimento sporco e meditavo su 
Dio ogni giorno dalle quindici fino alle venti ore. 
Nel poco tempo in cui dormivo, sognai perfino 
Gesù e Maria. A volte sentivo di essere elevata 
sopra il mio corpo, accoccolata in Dio. In mezzo 
al genocidio trovai la mia salvezza. Sapevo che 
la mia alleanza con Dio sarebbe sopravvissuta 
oltre il tempo del nascondiglio, della guerra ci-
vile e delle stragi. In quel nascondiglio nacqui di 
nuovo come figlia innamorata di Dio, mio Padre.

Dopo quasi sette settimane si aggiunsero 
altre due donne. Nonostante le nuove arrivate, 
ogni giorno avevamo più spazio. Eravamo tal-
mente dimagrite con la nostra dieta da fame, to-
talmente deboli e stordite. Notai dai miei vesti-
ti che dovevo aver perso circa 20 chili. A metà 
giugno venimmo a sapere che i francesi erano 
arrivati in Ruanda per creare dei rifugi per i Tut-
si sopravvissuti. Pochi giorni dopo un elicottero 
francese cominciò a girare sopra la nostra zona. 
Poi sentii gli assassini gridare il mio nome. 
Questa volta erano tanti. Mi afferrò una paura 
pazzesca. Urlavano contro il pastore: ‘Dov’è? 
Cercate Immaculée!’. Erano dall’altra par-
te della parete, ci separavano non più di due 
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centimetri di legno. I loro passi fecero trema-
re la casa e sentii che con i machete e le lance 
graffiavano le pareti. In questo caos riconobbi 
la voce di un amico della nostra famiglia: ‘Ho 
ucciso 399 scarafaggi’, si vantava, ‘con Im-
maculée saranno 400. Un numero tondo!’. Il 
mio corpo iniziò a sentire dolori insopportabili e 
ciò nonostante cercavo di pregare: ‘Buon Dio, 
perdona la mia debolezza di fede. Confido in 
Te. Tu ci salverai. Tu sei più forte del male in 
questa casa’. Mi sentii svenire.
La sera il pastore tornò con buone notizie. ‘Ho 
trovato i soldati francesi. Vi devo portare da 

loro domani tra le due e le tre’. ‘Grazie, buon 
Dio!’, bisbigliammo tutti allo stesso momento. 
Alle due di mattina il pastore Murinzi arrivò. 
Noi otto compagne di sofferenza ci salutammo. 
Tirai fuori dalla tasca la corona di mio padre – 
l’unica cosa da cui non mi sarei mai separata – 
e chiesi la benedizione di Dio per questo nuovo 
inizio. Avevo perso tutto, ma avevo conservato 
la fede. Mi diede forza e consolazione. Mi fu 
chiaro che buona parte della missione della mia 
vita sarebbe stata quella di aiutare gli altri a 
perdonare. Sono sopravvissuta per dare questa 
testimonianza”.

Immaculée ha trovato la forza di perdonare gli assassini della sua famiglia. Ha lavorato per le Nazioni Unite e si è trasferita negli Stati 
Uniti nel 1999. Vive lì con suo marito e i suoi due figli. Tiene tante conferenze e ritiri sulla fede, il perdono e la pace, e spesso con altri 
pellegrini torna nella sua patria africana a Kibeho, dalla Madre dei dolori. Il suo più grande desiderio è sostenere gli orfani del Ruanda.

Kibeho oggi
Dopo il terribile genocidio decine di migliaia 
di Hutu sono stati imprigionati, ma tanti non sono 
mai stati catturati. Centomila sono fuggiti negli 
stati confinanti. Dopo venti anni sono stati rila-
sciati più di 60.000 detenuti. Sono tornati nei loro 
villaggi e oggi colpevoli e vittime vivono nuova-
mente vicini, porta a porta. Restano sempre vive 
le profonde ferite spirituali e la diffidenza è gran-
de, il dialogo difficile. Dopo la devastazione nel 
1994 e l’uccisione del 75% dei Tutsi, il Ruanda 
vive sì una rapida ripresa economica e il paese 
progredisce come stato africano modello, stabile 
e moderno, ma l’impegno profuso per risolvere le 
inimicizie interne, tramite diversi progetti e vil-
laggi di riconciliazione, dà scarsi risultati. Ciò che 
potrà guidare definitivamente ad una riconcilia-
zione reale, ad una vera pace nei cuori e nella so-
cietà e ad un cambiamento di vita autentico è solo 
la grazia di Dio. La Madonna ha detto di essere 
venuta “non soltanto per Kibeho, non soltanto 
per il Ruanda, non soltanto per l’Africa, ma 
per il mondo intero; è un messaggio universa-
le che opererà tanto bene … anche in futuro”. 
Anathalie che, rispondendo ai desideri di Maria, 
conduce una vita di preghiera, di penitenza e di

servizio ai sacerdoti e ai pellegrini presso il 
santuario, sottolinea: “La Vergine Maria 
desidera la conversione dei cuori di tutti 
gli uomini”. Il rettore di questo luogo di 
pellegrinaggio, p. Zbigniew Pawlowski, un 
religioso pallottino polacco, riferisce: “Il 14 
aprile 1994 abbiamo vissuto un genocidio di 
proporzioni enormi. Dodicimila uomini, forse 
anche ventimila, sono morti qui e sulle colline 
circostanti; con sicurezza 11.000 solo sulla 
piazza grande davanti alla chiesa, dove era 
apparsa la Madre dei Dolori”. Non sarebbe 
accaduto se fosse stato fatto ciò che la Madonna 
aveva chiesto! Il Santuario di Kibeho ha potuto 
essere riaperto per i pellegrinaggi solo dopo il 
Natale del 1995. P. Pawlowski, il rettore del nuovo 
santuario della Madre dei Dolori, inaugurato il 31 
maggio 2003, è testimone del fatto che questo 
luogo di pellegrinaggio molto frequentato, dove 
durante le feste arrivano fino a 30.000 pellegrini 
dall’interno del Ruanda e dall’estero, rappresenta 
uno strumento importante per la riconciliazione. I 
sacramenti, la grazia della Madonna e la preghiera 
creano la pace.

Fonte: Kirche in Not Deutschland: Versöhnung in Ruanda

Fonte: Immaculée Ilibagiza, Aschenblüte, 
Ullstein Taschenbuch, 5. Auflage 2012
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Maria rende possibile 
l’impossibile

Nel Trionfo del Cuore n. 41 abbiamo raccontato di Rafael Ferreira de Brito 
del Brasile, un missionario della comunità “Alleanza della Misericordia”. 

Il carisma della comunità consiste nel portare la misericordia di Dio ai senzatetto 
e agli abbandonati, ai mendicanti, ai drogati, alle prostitute e ai bambini di strada. 
Nel fare questo Rafael è stato spesso testimone di incredibili miracoli della grazia. 

Poco tempo fa ce ne ha raccontato uno.

Nel 2009 lavoravo nella nostra missione 
in Portogallo. Una volta al mese andavamo nel 
quartiere a luci rosse di Lisbona. All’incontro 
con le prostitute ci preparavamo sempre inten-
samente con la preghiera e imploravamo l’aiuto 
della Madonna e dei Santi Arcangeli. Ogni vol-
ta portavamo in dono qualcosa: una medaglia 
miracolosa, le immagini della Signora di tutti i 
Popoli o un rosario. Riuscivamo a parlare con 
loro al massimo per cinque minuti, perché era-
no sorvegliate dai loro protettori.
Una di quelle sere era la vigilia del 13 maggio 
e c’erano circa 30 prostitute lungo la strada 
del quartiere “Rossio”. Molte di loro venivano 
dalla Nigeria. Come la maggior parte delle altre 
donne, erano state spinte a lasciare l’Africa e 
raggiungere l’Europa dalle ingannevoli lusinghe 
della mafia internazionale, che aveva promesso 
loro un buon posto di lavoro. Poi alle giovani 
donne vengono tolti i documenti, in modo da 
renderle dipendenti, e si minaccia di fare del 
male ai loro familiari, perfino di ucciderli, se 
non acconsentono alla prostituzione. In questo 
modo sono prigioniere della strada, piene di 
paura, di aggressività, di odio e di disperazione. 
Il poco che “guadagnano” lo mandano a casa 
per attenuare la povertà delle loro famiglie. 
Quando andiamo da queste donne, parliamo 

sempre dell’amore di Dio che non le condanna, 
ma che vuole ridonare loro la piena dignità.
Quella sera mi colpì particolarmente Joy, una 
nigeriana di circa 25 anni: nei suoi occhi si 
poteva leggere la sofferenza e tuttavia rispec-
chiavano una certa innocenza interiore che il 
maligno non poteva turbare. Lei ci disse: “Una 
volta mi piacerebbe così tanto andare a 
Fatima a salutare la Madonna, ma non mi 
viene concesso”. Quando la notte tornammo a 
casa e vedemmo la nostra statua di Fatima nel 
salotto, pensammo: “La Madonna, che il 13 
maggio del 1917 è venuta dai pastorelli nei 
pascoli della sconosciuta Cova da Iria, non 
vorrà forse andare anche dalle sue figlie 
nella capitale del Portogallo lungo le stra-
de del quartiere ‘Rossio’?”. Non ci sembrò 
un caso che Joy ci avesse confidato il suo pro-
fondo desiderio di visitare la Madonna di Fati-
ma proprio la notte della vigilia del 13 maggio. 
Perciò decidemmo di tornare la sera successiva 
nel quartiere rosso di Lisbona e questa volta 
non da soli, ma con la Regina del Rosario. 

Ci procurammo un permesso ufficiale, 
unascorta della Polizia e con circa 40 persone 
andammo lungo le strade, cantando e recitando 
il rosario con le fiaccole accese in mano. Dai 



16

microfoni si udivano le nostre voci: “Ave Maria, 
cheia de Graça … Ave Maria, piena di 
grazia”. Contemporaneamente annunciavamo 
che la Madonna di Fatima era venuta lì quella 
sera per incontrare le sue figlie, per benedirle 
e dire loro quanto le amava. Appena Joy vide 
la statua della Madonna, cadde in ginocchio e 
iniziò a piangere. Singhiozzando mi disse: “Non 
posso credere che la Tutta Pura, colei che 
è senza peccato, sia voluta venire in questo 
posto buio e sporco”. Anche altre prostitute si 
inginocchiarono e cercarono di coprirsi. Tutte 
volevano guardare Maria almeno per un istante, 
per riappropriarsi della loro dignità di donne. La 
processione si fermò sulla piazza. Tirammo fuori 
i nostri strumenti e posammo la statua su una delle 
panchine che avevamo ornato di fiori e di stoffe, 
sulla quale prima sedevano le donne. Mentre 
recitavamo il rosario, le prostitute iniziarono 
a venire da noi sulla piazza una dopo l’altra. I 
protettori, che con i volti coperti osservavano la 
scena da lontano, avevano concesso loro dieci 
minuti. Attraverso la preghiera molte donne 
furono profondamente colpite dall’amore di Dio.
Quella sera in questa piazza, dove normalmente 
venivano venduti droghe e sesso, l’atmosfera era 
indescrivibile. Infine a tutte le donne donammo 
una rosa a nome della Madonna. Dopodiché do-
vettero tornare al loro “lavoro”.
Avevamo capito che in quel 13 maggio Maria 
era voluta andare dalle persone che non vanno 
da Lei, per mostrare che è loro madre. Per questo 
poi, sempre con la statua, andammo nel locale 
più vicino.

La Madonna entrò per prima. Fu uno shock:la 
musica rimbombante tacque, si accesero le 

luci e ci fu silenzio tra i presenti già quasi tutti 
ubriachi. Posammo la statua su una passerella, 
sulla quale prima avevano sfilato alcune donne, 
e ci scusammo di avere interrotto le loro 
conversazioni. Poi ricordammo ai clienti del 
bar che c’è qualcuno che prega per loro. Alcuni 
degli uomini si inginocchiarono e pregarono 
con noi. Questa reazione ci incoraggiò a 
portare la Madonna anche negli altri locali 
notturni della zona. Verso le quattro del mattino 
ci stavamo incamminando verso casa, quando 
ci venne incontro Joy. Indossava abiti normali 
e ci spiegò che quella sera le era impossibile 
prostituirsi, anche se rischiava di essere punita 
e picchiata. Quando la incoraggiai a pregare 
ogni tanto, mi rispose:“Ogni giorno, quando 
ho finito il lavoro, io prego: ‘Signore, abbi 
misericordia di me!’. Io voglio andarmene 
dalla strada, non farò più questo lavoro, 
anche se mi uccideranno”. Abbiamo regalato 
a Joy un rosario e le abbiamo promesso di 
pregare, tuttavia dovemmo lasciarla lì nel 
quartiere rosso.

Quando tornammo in giugno, Joy non era 
più sulla strada. Una collega ci raccontò che 
uno dei protettori, che aveva osservato la pro-
cessione, aveva aiutato Joy a ritornare in Ni-
geria. Anche le altre donne, dopo quella sera, 
non volevano più prostituirsi. Ci adoperammo 
per liberarle. E Maria rese possibile l’impos-
sibile: alcune di loro trovarono rifugio in or-
dini religiosi femminili diventando esse stesse 
suore; tutte quelle che in quel 13 maggio erano 
state presenti alla preghiera, nel corso dei mesi 
successivi, in un modo o nell’altro riuscirono a 
lasciare la prostituzione.
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Un guscio ruvido 
attorno a un cuore d’oro

 L’11 marzo 2018, domenica Laetare in quell’anno, Lorenz Weikmann, 
il papà del nostro p. Seraphim, è tornato alla Casa del Padre a quasi 90 anni. 

Era un uomo retto, che nel suo lavoro di direttore di cantiere era stato responsabile 
di opere impegnative quali il porto di Überlingen e la rete di fognature ell’Università 
di Costanza. All’esterno il suo carattere appariva scontroso come un “guscio ruvido”,  

ma quando si aveva la possibilità di conoscerlo meglio si scopriva in lui 
un cuore capace di amare, ardente d’amore per la Madonna. 

Anche se non sempre è stato così.

Quando aveva appena dieci anni, i suoi geni-
tori furono costretti a dare in affidamento Lorenz 
ad un agricoltore; erano contadini troppo poveri 
per riuscire a sfamare tutti e quattro i loro figli. 
Per quattro anni il ragazzo dovette lavorare du-
ramente in una fattoria altrui, spesso spingendo 
carriole sovraccariche di letame che finivano per 
rovesciarsi prima ancora di raggiungere la desti-
nazione. A causa di tutto il lavoro assegnatogli, 
Lorenz non aveva abbastanza tempo per studia-
re e fare i compiti, e per questo veniva punito 
dall’insegnante con colpi sulle mani già quasi 
congelate dal freddo dell’inverno. Possedeva un 
solo paio di scarpe, con le quali la domenica an-
dava a Messa; nelle giornate più rigide dell’au-
tunno, per riscaldarsi un po’ e non rischiare il 
congelamento, metteva i piedi nudi nello sterco 
fresco e caldo delle mucche. Durante i pasti era 
sempre l’ultimo della gerarchia, tentava con le 
sue corte braccia di attingere qualcosa dalla pen-
tola, ma spesso neanche la raggiungeva. Quando 
poi il contadino aveva mangiato e si alzava, il pa-
sto era finito e Lorenz doveva lasciare la tavola 
affamato. Aveva 16 anni quando suo padre, già 
malato, morì. Il fratello maggiore Anton era 
scomparso in Russia e a quel punto, essendo lui il 
più grande in età, dovette subentrare come erede 
nella fattoria di famiglia - e tutto questo nel bel

mezzo della Seconda Guerra Mondiale! Dieci 
anni dopo, per un tumore al cervello, sarebbe 
morto anche il fratello prediletto Alois.
Questa dura vita aveva fatto di Lorenz un combat-
tente, anche se allo stesso tempo era molto ricco 
di senso dell’umorismo e riusciva a far ridere gli 
altri con le sue battute. In seguito si fece strada 
nel mondo del lavoro con molta diligenza e senso 
di responsabilità: da ruspista a caposquadra fino 
a direttore di cantiere. Un impegno lavorativo lo 
portò dalla Baviera al Baden-Württemberg e lì 
incontrò la futura moglie, Maria Anna Burth. Si 
sposarono il 30 agosto 1960 e diedero alla luce tre 
figli: Helmut, oggi p. Seraphim, Gabriela e Wol-
fgang. 

La domenica Lorenz, con la sua famiglia, 
partecipava regolarmente alla Messa, però 
quando la moglie Maria iniziò ad ascoltare delle 
audiocassette con conferenze spirituali o con 
la recita del rosario, i suoi commenti furono 
sarcastici. “È sufficiente avere una chiesa 
nel paese, non abbiamo bisogno di averne 
un’altra a casa nostra”. 

Nel 2008, nel suo diario, scrisse: “Se alla sera 
della vita, come in un film lascio scorrere 
davanti agli occhi la mia esistenza, non mi 
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sembra che ci siano molte cose belle a mio 
favore: ci sono tanti punti oscuri e il bene è 
merce rara. Se Dio esercitasse solo la Sua 
giustizia, non avrei alcuna possibilità di an-
dare da Lui in Paradiso. Ma grazie a Dio c’è 
stato un cambiamento, anche se tardi, ma 
non troppo tardi! La mia conversione è sta-
ta come gli ingranaggi di un orologio, uno 

nell’altro, e questo ha messo in moto ogni 
cosa. Tutto è iniziato quando un giorno mio 
figlio Helmut, durante un barbecue, mi ha 
confidato che voleva diventare sacerdote. È 
stato uno shock per me. Sì, ho respinto que-
sta decisione e ho persino tentato di impedi-
re che si realizzasse. Ma lui non si è scorag-
giato ed è andato avanti per la sua strada”.

Una svolta inaspettata
“Nel Natale del 1993 mi sono ritrovato 
in Slovacchia per l’ordinazione sacerdota-
le del mio figlio maggiore. Non so neanche 
il perché, ma nel frattempo avevo costruito 
una grotta nel nostro giardino. In quella vi-
gilia di Natale, durante la quale festeggiavo 
anche il mio 65° compleanno, sotto l’albe-
ro c’era una statua della Vergine Maria de-
stinata alla nostra grotta. Nel consegnarmi 
questo dono, padre Paul Maria mi ha detto: 
‘Devi donare tuo figlio, ma in cambio ricevi 
la Madre di Dio’.
In effetti, da quel momento in poi, ho pro-
vato un affetto molto speciale per la nostra 
Madre Celeste. Ecco perché ho accarezzato 
teneramente la guancia della statua sotto gli 
occhi di tutti.
Quando poi è stata finalmente sistemata nel-
la grotta, me ne sono innamorato. Di nasco-
sto, per non essere visto da nessuno, recitavo 
una o due decine del rosario, cosa che fino 
ad allora avevo decisamente respinto. Dopo 
poco tempo ho iniziato a recitare un rosario 
intero e oggi non è affatto troppo lungo. È 
diventato la mia preghiera preferita. La Ma-
donna mi ha rigirato come un guanto, tutto è 
iniziato con questa statua della Madonna”.

Passo dopo passo, la Madonna, che Lorenz 
chiamava il suo “Tesoruccio”, conquistò il suo 
cuore, così ferito dai pesanti colpi della vita nel-
la sua infanzia e giovinezza, e che quindi diffi-
cilmente poteva esprimere calore nel trattare con 
le persone. Senza troppo entusiasmo, munito di 
una scorta di sigarette, per la prima volta nella 

vita Lorenz partecipò poi ad un pellegrinaggio. 
Andò a Lourdes insieme alla moglie. Se ne ver-
gognava con i colleghi di lavoro e per questo 
aveva detto loro che avrebbe fatto una vacanza 
in Francia. La grazia toccò di nuovo il suo cuore 
durante la processione dei flambeaux e del San-
tissimo Sacramento. 
Così accettò di andare anche a Medjugorje. La 
guida del pellegrinaggio, una donna molto pia, 
sul pullman recitava un rosario dopo l’altro. Era 
troppo per il “neo convertito”. Quando ebbe 
esaurito la pazienza, lo si poté sentir dire ad alta 
voce:“Se avessi una corda, la appenderei”. 
Ma anche questo pellegrinaggio diede i suoi 
frutti, perché in lui si accese un amore così tene-
ro per la Madonna, da scrivere apertamente nel 
diario:

“Quando vedo una bella immagine o 
una statua della Madonna, in me sorge un 
forte desiderio di baciare teneramente e 
cordialmente la Madre di Dio con tutto 
l’amore di cui sono capace; o quando 
qualcuno dice qualcosa di bello su di Lei, 
sono molto felice ...
... A volte potrei piangere di felicità per la 
gioia e il tenero amore che mi dona interior-
mente la Madre di Dio. Nulla a che fare con 
i piaceri terreni che conosciamo. Questo de-
siderio di poter amare e di essere in grado 
di amare davvero la Madonna così intima-
mente è diventato per me una fonte sempre 
zampillante. 
Ma il suo dono più grande per me è stato 
riuscire ad amarla e ad onorarla come un 
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bambino e avere la ferma speranza che anche 
Lei mi vuole bene. Anche se mi deridono e 
vengo etichettato come un vecchio matto, non 
ha più importanza per me, proprio nessuna. 
Non me la prendo. Mi è stato detto che non 
è mai troppo tardi per cambiare da una vita 
non cristiana. Solo non si deve sprecare il 
tempo concesso dall’alto prima di giungere 
all’al di là. Più fervidamente ci affidiamo 
alla Madre celeste, più Lei ci aiuta.
Dopo la mia conversione non mi è stato con-
cesso solo di imparare ad amare la Madre 

di Dio. Lei mi ha anche amorevolmente e 
pazientemente guidato dal Figlio Gesù, che 
ora occupa il primo posto nella mia vita. 
Perciò spero e confido nella Sua grande mi-
sericordia e pietà, così che un giorno possa 
vederlo nella bellezza e sublimità della Sua 
gloria.  
Non è che ora sono diventato un mezzo san-
to. Oh no, sono lontano da questo! Chiedete 
a mia moglie che vi racconterà qualcos’al-
tro. Ma mi sto impegnando a diventare al-
meno un discreto cristiano”.

Con il suo aiuto in Cielo
Negli ultimi anni, per motivi di salute, Lo-
renz doveva camminare molto. Faceva lunghe 
passeggiate e percorrendo sentieri tra gli alberi 
o nelle campagne incontrava spesso dei Croci-
fissi o delle piccole edicole mariane. Ogni vol-
ta la mattina presto si fermava davanti ad una 
di queste immagini della Madonna e cantava 
a piena voce il suo canto preferito:“Sancta, 
sancta, Sancta Maria”. Fermandosi davanti 
ai Crocifissi desiderava consolare Gesù a nome 
di tutti quelli che passavano di là senza degnare 
il Signore della benché minima considerazione. 
Per dodici anni ha percorso ogni giorno il suo 
“cammino di San Giacomo”, anche in inverno 
con temperature sotto zero. 
Nel primo anno erano più di cinque chilometri 
al giorno. Quando poi la salute non glielo ha 
più permesso, la cappella del cimitero è diven-
tata la sua meta. Si inginocchiava, pregava e 
cantava davanti alla statua della Madonna.

Nonostante il sincero amore per la Madre Ce-
leste, Lorenz aveva mantenuto il suo caratte-
re impaziente e le sue reazioni a volte davvero 
brusche. Ma proprio questo lo ha aiutato ad es-
sere più umile, a imparare a scusarsi, a ringra-
ziare e ad aspettarsi tutto dalla Madonna. Nel 
suo diario si può leggere:

“Quando un giorno verrà l’alba del 
mattino di Pasqua, potrò solo sperare nella 
Sua infinita misericordia, perché ci sono 
così tante parti oscure nella mia vita. Se 
non sarà ancora abbastanza, sarà il mio 
‘Tesoruccio’ a mettere il piede tra lo stipite 
e la porta del Cielo, in modo che rimanga 
aperta fino a quando non sarò scivolato 
dentro anche io. Credo che sarò uno dei 
più felici, perché travolto dal fascino della 
Madre Celeste e non desidererò altro che 
poterla guardare per tutta l’eternità”.

“ A volte  potrei piangere di felicità  per la gioia e il tenero amore 

che mi dona interiormente la Madre di Dio” .
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“Chiunque recita tre rosari al giorno, sperimenterà dei miracoli 

che non avrebbe mai potuto immaginare. 

Per questo: amate il rosario, pregatelo. 

Vi confesso: la Madonna, la Regina della Pace, 

vi donerà tanto e potete esserne sicurissimi, avrete luce e pace. 

Qualunque cosa chiediamo alla Madonna nella preghiera, 

Lei la porterà a Gesù e Gesù la esaudirà. 

Di questo voglio dare testimonianza oggi, ora e qui! 

Non temete, Lei è con noi e sempre proteggerà il mondo!”.

Il Cardinale Ernesto Simoni (89 anni) è stato più volte condannato a morte 
e poi amnistiato sotto la dittatura comunista in Albania. 

In tutto ha vissuto 16 anni di prigionia, e in molti di questi 
ha lavorato come operaio nei canali della rete fognaria. 
Ha dato questa testimonianza sulla preghiera del rosario 

al Festival dei Giovani a Medjugorje nel 2017. 


