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Quando, secondo la mentalità propria 
dell’Antico Testamento, san Pietro ha chiesto al 
Signore se bastasse perdonare fino a sette volte, 
cioè spesso, si è sentito rispondere con una frase 
che sicuramente lo ha scosso: “Non sette volte, 
ma settanta volte sette”, cioè: sempre! In altre 
parole: “Se vuoi essere mio discepolo, impa-
ra a perdonare sempre, tutto e a tutti!”. Nes-
sun’altra religione al mondo conosce una tale 
richiesta, perché essa supera in tutto le naturali 

capacità dell’uomo di amare. Eppure è proprio 
la disponibilità illimitata a perdonare la chiave 
per la felicità e la pace su questa terra! 

Cari lettori, gli articoli di questo numero del 
Trionfo del Cuore vi siano di incoraggiamento 
a chiedere perdono e a concederlo agli altri. “Se 
voi infatti perdonerete agli altri le loro col-
pe, il Padre vostro che è nei cieli perdonerà 
anche a voi”. (Mt 6,14)

Perdono, il dono più prezioso

“Perdonare” Dio
Noi missionari incontriamo continuamente 
cristiani che, nelle situazioni difficili e 
dolorose della vita, esclamano: “Come può 
Dio permettere questo? Non glielo posso 
perdonare”. Per esempio, nel caso della morte di 
una giovane mamma: nel marito e nei figli questo 
evento drammatico può scuotere così fortemente 
il rapporto di fiducia con Dio da non riuscire a 
perdonarlo per aver permesso una tale sofferenza. 
Potrebbero cominciare a disprezzarlo, perfino ad 
odiarlo, e ad allontanarsi dalla Chiesa. Le persone 
provate dalla sofferenza talvolta vivono in pace 
con la famiglia e perfino riconciliate con tutti, 
ma “sono in guerra” con Dio. Non possono e non 
vogliono perdonargli il dolore che ha permesso. 
Solo la vicinanza consolante di amici che credono

profondamente e che pregano, o quella di un 
sacerdote comprensivo, può guidare queste 
persone ad accettare la loro sofferenza dalle 
mani di Dio con lo sguardo rivolto al Signore 
crocifisso. La fede ritrovata attraverso la 
preghiera e l’umiltà aiuta la persona sofferente 
a ristabilire un rapporto di fiducia con Dio, così 
come un tempo è stato per Giobbe. 
Talvolta il cuore di alcuni, fino a poco prima 
indurito, vive la relazione recuperata come una 
“riconciliazione” con Lui, ma allo stesso tempo 
comprende che in effetti non vi era nulla da per-
donare a Dio. Solo quando l’anima è riconciliata 
con Dio, rientra in essa la pace, che è il primo 
frutto della riconciliazione. Quale felicità si spe-
rimenta in quei momenti!

Perdonare se stessi
Perdonare se stessi? Sperimentiamo questa 
difficoltà quando, malgrado i nostri migliori 
propositi, a causa della nostra fragilità, ricadiamo 
sempre nelle stesse debolezze e negli stessi 
peccati. I nostri difetti e le nostre imperfezioni, 
pur non essendo peccati gravi, possono risultare

pesanti per la vita in famiglia o al lavoro e 
potrebbero diventare per noi un vero ostacolo 
sulla via della perfezione cristiana. Perciò 
è giusto combattere in modo risoluto certe 
debolezze. Ma se non ci riusciamo, nonostante 
tutti gli sforzi, il Signore stesso ci consola 
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con le parole rivolte a santa Faustina: “Mi è 
enormemente gradito questo tuo deciso 
proposito di diventare santa. Benedico 
i tuoi sforzi e ti fornirò l’opportunità di 
santificarti. Stai attenta a non perdere 
nessuna delle occasioni che ti darà la 
Mia Provvidenza per santificarti. Se non 
riuscissi ad approfittare di una determinata 
opportunità, non perdere la calma, ma 
umiliati profondamente davanti a Me e 
con grande fiducia immergiti tutta nella 
Mia Misericordia e in questo modo 
acquisterai più di quello che hai perduto, 

poiché ad un’anima umile viene dato con 
molta generosità più di quanto essa stessa 
chieda...”. (Diario, 1361) 
Queste parole sono davvero di consolazione 
e ci aiutano tanto a perdonare noi stessi. Solo 
quando riusciremo sempre a perdonarci, sa-
remo in grado di regalare il perdono anche al 
prossimo, quando ne avrà bisogno. Poiché solo 
quando riconosceremo la nostra miseria, sare-
mo capaci di essere misericordiosi “come lo è 
anche il vostro Padre”. (Lc 6,36) Come ci fa 
bene essere misericordiosi! Infatti la misericor-
dia che doniamo unge il nostro cuore. 

Perdonare tutti gli uomini
L’uomo è creato a immagine di Dio ed è an-
che chiamato ad amare come Lui ama. È questo 
che costituisce la sua vera felicità. Diventiamo 
più simili a Dio quando imitiamo il Suo amore 
misericordioso, quando perdoniamo, ma persino 
anche quando noi chiediamo perdono. 
Questo amore che dona il perdono, di cui abbia-
mo quotidianamente bisogno, dobbiamo implo-
rarlo da Dio nella preghiera. Attraverso la pre-
ghiera l’anima si apre al dono di poter perdonare 
a tutti gli uomini. Certamente Dio desidera re-
galare questa grazia a tutti! Il perdono comporta 
anche la decisione di non tenere conto del male 
ricevuto e di non volerlo ricambiare in nessun 
modo con il male. Quanta guarigione può avve-
nire attraverso il perdono! L’anima si libera da 
un peso che, in tanti casi, è causa di malattie psi-
chiche e corporali. Chi non è aperto alla ricon-
ciliazione, si rende incapace di accogliere per 
sé il perdono di Dio, perché l’orgoglio chiude il 
cuore e lo indurisce. Appena qualcuno, con l’a-
iuto della grazia di Dio, fa il primo passo verso 
il prossimo e si riconcilia con il suo avversario, 
questa durezza del cuore si scioglie. Scompare 
in lui anche quella lontananza da Dio che prima 

il suo cuore sperimentava, la lontananza che a 
volte tortura l’uomo, solo perché non perdonan-
do si è allontanato dal prossimo. Il perdono è 
veramente il dono più prezioso che ci possiamo 
fare a vicenda.

L’incontro umile e amorevole crea unità, uno 
dei frutti più nobili del perdono. Il grande apo-
stolo dell’unità, il santo arcivescovo ucraino 
Giosafat Kunzewitsch (1580-1623), è un lumi-
noso esempio di questo. Egli perdonò il suo as-
sassino e tutti coloro che avevano attentato alla 
sua vita accusandolo perché da monaco e ve-
scovo ortodosso predicava la fedeltà al papato. 
E Dio operò il miracolo che, senza eccezione, 
tutti i colpevoli del martirio di questo pastore si 
convertirono vedendo esposta la sua salma in-
corrotta. Se san Giosafat non avesse perdonato, 
la sua preghiera per l’unità dei cristiani non sa-
rebbe stata esaudita. Anche la nostra preghiera 
verrà esaudita nella misura del nostro perdono. 
Il perdono può riparare tutte le fratture, trasfor-
ma l’odio in amore, “l’inferno” in “paradiso”: 
prima di tutto nel nostro cuore, poi anche nelle 
famiglie e nella società.
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Perdonare sì, dimenticare no?
Può succedere che qualcuno, benché abbia in-
tenzione di perdonare, non riesca a dimentica-
re la ferita subita, in particolare in situazioni in 
cui le conseguenze sono visibili e sperimentabili 
in modo permanente, come ad esempio per chi 
è rimasto vittima di un errore medico. Anche 
la nostra memoria può diventare un peso. Chi 
vuole seguire Gesù, in queste situazioni deve re-
agire come se non fosse mai successo nulla di 
grave, anche quando i sentimenti ancora gridano 
vendetta. Chi vuole perdonare, ha già perdona-
to. Tuttavia dobbiamo lasciare tempo alla no-
stra natura perché il dolore guarisca anche nelle 
emozioni. 

Il ricordo di un’ingiustizia o di una sofferenza 
subita può causare frustrazione, risentimento 

o persino aggressività, così che uno potrebbe 
pensare di non aver perdonato veramente. 
Eppure voler perdonare significa perdonare! 
Quando qualcuno ha perdonato, questa eventuale 
frustrazione e questo risentimento sono più un 
dolore che un segno di non essere riconciliati. 
Questo dolore non sminuisce il perdono; al 
contrario, offre la possibilità di rinnovare il 
perdono già concesso e di approfondirlo. Così 
crescono e si sviluppano l’umiltà e l’amore. 
Sperimenteremo allora i miracoli dell’amore 
e nei nostri cuori e nelle nostre famiglie si 
vivrà la Pasqua. Quando chiediamo perdono e 
perdoniamo tutti, la grazia della redenzione avrà 
in noi effetti positivi e la gioia della Risurrezione 
diventerà viva in noi: la colpa perdonata diventa 
sorgente di gioia, di unità e di pace!

C o l u i  c h e  f a  f a t i c a  a  p e r d o n a r e ,  d o p o  a v e r l o  r i c e v u t o  n e l l a  S a n t a  C o m u n i o n e , 
dovrebbe chiedere a Gesù: “Signore, perdona Tu in me questa persona perché io non ce la faccio”.

San Stanislao Kostka
Il 13 novembre la Chiesa ricorda il santo polacco Stanislao Kostka. 

Papa Clemente XI stabilì che la festa di questo gesuita fosse fissata il giorno 
della morte del fratello Paolo, perché questi si convertì e morì anch’egli da gesuita, 
in odore di santità, dopo che san Stanislao gli ebbe donato il suo amore che perdona 

ed ebbe fatto penitenza per la sua conversione. Per questo, Stanislao, 
morto a soli 18 anni, è un santo che ancora oggi ha tanto da dire!

Stanislao Kostka nacque il 28 ottobre 1550 
nel Castello di Rostkowo come secondogenito 
di una famiglia dell’alta nobiltà polacca. I 
genitori, conformemente al loro stato sociale, 
curarono profondamente l’istruzione religiosa 

dei figli. Fin dalla sua infanzia Stanislao amò il 
silenzio, pregò a lungo e volentieri. La madre 
gli seminò nel cuore una profonda devozione 
mariana che caratterizzerà tutta la sua vita. Il 
ragazzo era amato dai parenti e dalla servitù, 
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soprattutto per la sua rettitudine e modestia. 
Stanislao soffriva enormemente quando a tavola 
gli ospiti della famiglia parlavano in modo 
sfrenato, sregolato o utilizzavano espressioni 
volgari. Il suo colorito cambiava da pallido a 
rosso di vergogna, le lacrime gli scendevano 
sulle guance e, se il padre non poneva fine 

alle chiacchiere inopportune, sveniva e cadeva 
dalla sedia. I Kostka erano persone ospitali e 
tante volte il padrone di casa dovette sviare 
verso altri argomenti le conversazioni a tavola. 
Il fratello Paolo, invece, aveva un carattere 
completamente diverso; a lui piaceva godersi 
pienamente la vita.

Sotto la guida dei Gesuiti
Fino ai 14 anni i genitori ritennero sufficien-
te, per i figli, un insegnante privato all’interno 
delle mura domestiche. Poi però cercarono una 
scuola che potesse garantire a Paolo e a Stani-
slao un’istruzione completa. In quel tempo era-
no diventati molto ricercati i collegi della Com-
pagnia di Gesù, fondata da poco da s. Ignazio di 
Loyola. In Polonia non esisteva ancora un con-
vitto dei Gesuiti e i genitori Kostka, nel 1564, 
mandarono i loro due figli a Vienna sotto la cu-
stodia del precettore Bilinski. I Gesuiti ebbero 
un influsso molto positivo sullo sviluppo dei 
ragazzi. I padri avevano costituito per i giovani 
studenti la “Confraternita di santa Barbara”, con 
lo scopo di promuovere l’adorazione eucaristi-
ca, anche nello spirito di riparazione, e avevano 
fondato una Congregazione mariana per contra-
stare le critiche protestanti verso la devozione 
alla Vergine Maria. Stanislao aderì ad entrambi 
i circoli e poté sviluppare il suo anelito di pietà 
eucaristica e mariana. Era nel suo ambiente ide-
ale: poteva studiare e aveva tempo sufficiente 

per lapreghiera. Restava per ore in ginocchio da-
vanti al Santissimo e si intratteneva su pensieri 
riguardanti le realtà celesti. Così crebbe la sen-
sibilità della sua coscienza e evitò decisamente 
tutto quello che gli era di ostacolo nell’amare 
Dio sopra ogni cosa, senza isolarsi dagli altri. 
Quello che lo faceva soffrire, lo affidava a Ma-
ria, a Colei che, dopo la sua partenza da casa, gli 
era diventata ancor di più madre. Fu così che la 
sua nobiltà di nascita si trasfigurò nella nobiltà 
della sua anima. Per i suoi modi gentili Stanislao 
fu molto stimato dai suoi compagni di studi, era 
servizievole, modesto, discreto. Tra loro c’era 
chi cercava volentieri la sua compagnia proprio 
a causa della sua devozione religiosa. Quando 
pregava, si sentiva che era immerso totalmente 
in Dio. Alcuni divennero testimoni del fatto che 
durante la preghiera era inondato di luce. Si ingi-
nocchiavano volentieri vicino a lui perché il suo 
fervido raccoglimento era di aiuto nell’essere 
meno distratti e nel pensare a Dio con un amore 
più grande.

Vienna, città di grandi sofferenze
Presto però ci furono cambiamenti che porta-
rono grandi sofferenze e persecuzioni a Stanislao. 
L’imperatore Massimiliano d’Austria, a differen-
za del padre Ferdinando, non era affatto favore-
vole al nuovo ordine religioso. Per questo sottras-
se ai Gesuiti l’edificio del convitto e gli studenti 
furono costretti a trovarsi degli alloggi privati. 
Insieme all’insegnante Bilinski, Paolo, il primo-
genito, decise di affittare un appartamento adatto 
al loro ceto nobile nel quartiere più movimentato 
di Vienna. Era proprietà del senatore Kimberker, 

un fanatico seguace di Lutero. Stanislao avreb-
be preferito vivere in un alloggio più modesto di 
proprietari cattolici, ma dovette sottomettersi al 
fratello maggiore. Se fino a quel momento Paolo 
e Stanislao si erano compresi bene, questa nuo-
va situazione abitativa divenne causa di conflitti 
che andarono sempre più aumentando.
Paolo e gli altri giovani coinquilini iniziarono a 
condurre una dissipata vita da studenti. Organiz-
zavano una festa dopo l’altra e quando diventava-
no noiose andavano insieme a teatro. Bilinski, 
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che come precettore avrebbe dovuto prendersi 
cura dei ragazzi, con i suoi 30 anni, trovò anche 
lui piacere in questa vita mondana. Per rispet-
to del padrone di casa luterano né Paolo né gli 
altri coinquilini vollero mai mostrare in modo 
evidente la loro fede religiosa. Stanislao, però, 
rifiutò decisamente questo stile di vita. Utilizzò 
ogni occasione e ogni momento libero per par-
tecipare alla Santa Messa e per adorare Gesù nel 
Santissimo Sacramento. Si alzava anche di notte 
e pregava in particolare per Paolo; faceva peni-
tenza perché era ben consapevole che la vita di 
suo fratello non poteva essere gradita a Dio. Nel-
la vita spirituale questo giovane di soli 15 anni 
era più maturo di tanti adulti.

Per Paolo, però, Stanislao divenne un rim-
provero vivente, che gli poneva continuamente 
davanti agli occhi la sua vita sconsiderata e in-
quietava la sua coscienza. Quando a tavola si rac-
contavano brutte barzellette o si facevano chiac-
chiere di scherno seguite da liti e bestemmie,

Stanislao si alzava e lasciava il banchetto. Que-
sto mandava Paolo su tutte le furie. Le sue offe-
se aumentarono, perse il dominio di sé e iniziò 
persino a bastonare il fratello. Stanislao soppor-
tò tutto con una pazienza strabiliante, offrì le 
umiliazioni e le false accuse per la conversione 
di Paolo e fece anche altre penitenze per que-
sto scopo. Il suo amore per la Madonna lo con-
fortava, lo aiutava a subire tutti i maltrattamen-
ti e soprattutto a perdonare Paolo ogni giorno. 
Gli attacchi del fratello però aumentarono fino 
all’insopportabile. Sfoghi d’ira furiosi si alterna-
rono a rimproveri e minacce. Infine anche i coin-
quilini amici di Paolo si lasciarono contagiare e 
iniziarono a tormentare senza motivo Stanislao 
con insulti e calci. Persino il suo tutore lo accu-
sò: “Un Kostka deve saper trattare con gli 
uomini. È per imparare a farlo che tuo padre 
ti ha mandato all’estero, non per diventare 
bigotto o farti monaco”. Stanislao però rispo-
se con una mitezza e una calma sbalorditive: 
“Devo obbedire più a Dio che agli uomini”.

A tu per tu con la morte
Benché il giovane studente volesse sopportare 
tutto in spirito di riparazione, dopo un anno il suo 
corpo debole e la sua psiche delicata non ressero 
più queste tensioni. Nel dicembre del 1566 Stani-
slao ebbe un crollo e si ammalò tanto da trovar-
si in pericolo di morte. I medici non gli diedero 
alcuna possibilità di sopravvivenza. Consapevole 
delle sue condizioni, egli supplicò suo fratello di 
chiedere al padrone di casa il permesso di chia-
mare un sacerdote cattolico che gli amministrasse 
i sacramenti. Ma sia Paolo che Bilinski ebbero 
una paura tremenda di essere messi sulla strada se 
un sacerdote cattolico fosse entrato in casa.
Nel suo grande bisogno interiore, il moribondo si 
rivolse pieno di fiducia a santa Barbara, la patro-
na della Confraternita di studenti cui apparteneva. 
In una delle notti successive la santa apparve al 
malato insieme a due angeli, che gli portarono la 
santa Comunione. Bilinski, che vegliava presso 
il letto del suo protetto, si spaventò fortemente 
quando Stanislao gli riferì dell’apparizione e lo 

esortò autorevolmente ad inginocchiarsi accanto 
a lui. Le condizioni di salute di Stanislao non mi-
gliorarono fino alla Notte Santa durante la quale 
si verificò un’ulteriore miracolo. La mattina di 
Natale Bilinski entrò nella sua camera e lo vide 
seduto sul letto mentre con voce forte e chiara 
diceva: “Sono guarito”. Anche la diagnosi me-
dica confermò che tutti i sintomi della malattia 
erano scomparsi. Più tardi nel noviziato Stanislao 
racconterà ad un suo amico cosa era accaduto: 
durante la notte nella sua camera aveva improv-
visamente percepito una luce dolce nella quale 
gli era apparsa la Madonna con Gesù Bambino 
in braccio. La Vergine lo aveva esortato a fare 
quello che lui aveva già capito da tanto e cioè 
entrare nell’ordine dei Gesuiti: “Avrai di nuovo 
la salute, ma la vita che ti ho ottenuto la ado-
pererai al servizio del Signore nella Compa-
gnia di mio Figlio; devi finire i tuoi giorni 
nella Compagnia che porta il suo nome”. Lo 
sappiamo dalla bocca stessa del santo.
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Voglio diventare Gesuita
Dopo la sua completa guarigione Stanislao 
non ebbe alcun altro desiderio se non diventare 
gesuita. Allo stesso tempo sapeva con certezza 
che suo padre non gli avrebbe mai dato il per-
messo di entrare in quest’ordine povero. Le paro-
le della Madonna, però, gli davano coraggio e la 
forza di fare in modo che più nulla gli impedisse 
di compiere la volontà di Dio. Ma come?
Accadde una domenica sera nell’agosto del 
1566. Paolo era di cattivo umore e ancora una 
volta scaricò la sua ira sul fratello. Come sempre 
Stanislao pregava e non si difendeva; allora la 
furia di Paolo aumentò tanto da gettarlo a terra e 
colpirlo duramente con calci. Quando il fratello 
si fu sfogato, Stanislao si alzò e ansimando, ma 
con calma, gli disse: “Il tuo comportamento mi 
costringe a lasciare questo posto. Più avanti 
ne darai conto ai nostri genitori”. Paolo non 
aveva mai sentito simili parole dal fratello mi-
nore. Svergognato e adirato gli rispose gridando: 
“Vattene ovunque vuoi - tanto meglio così!”. 
Stanislao accolse queste parole come un consen-
so da parte della famiglia e fuggì. 
Dopo, non trovandolo più in casa, Paolo si rese 
conto di ciò che aveva detto nell’ira ed ebbe pau-
ra della reazione del padre. Prese il cavallo per 
cercare in fretta il fratello. Stanislao aveva scam-
biato i suoi vestiti con quelli di un mendicante 
e, grazie alla protezione di Dio, Paolo non lo ri-
conobbe persino guardandolo in volto. Attraver-
sando tutta l’Austria il fuggitivo voleva arrivare 
in Germania. Lì, il dotto gesuita Pietro Canisio 
aveva fama di santità ed era molto conosciuto;

sicuramente lo avrebbe potuto aiutare. Sul cam-
mino da Augusta a Dilinga, dove si trovava p. 
Canisio, Stanislao fu accompagnato da un pa-
dre gesuita. Una mattina presto i due giunsero 
ad una chiesa ed entrarono pensando che da lì 
a poco sarebbe iniziata la Santa Messa. Subito 
però si accorsero che questa casa di Dio era di-
ventata un tempio protestante. Stanislao aveva 
sopportato con coraggio tutte le fatiche, ma in 
quel momento, amareggiato, non riuscì a tratte-
nere le lacrime. Quanto aveva desiderato la santa 
Comunione ed ora gli era negata! Dio interven-
ne in suo aiuto con un miracolo: apparvero degli 
angeli che gli portarono la santa Eucaristia. Pie-
no di stupore il suo accompagnatore fu testimo-
ne di questo avvenimento.

P. Pietro Canisio riconobbe che questo 
giovane era speciale e lo prese sotto la sua 
protezione. Per ragioni di prudenza, però, con 
le migliori raccomandazioni lo mandò lontano 
dalla sua famiglia nel noviziato di Roma, dove 
il nobile polacco fu accolto dal santo generale 
dell’Ordine, Francesco Borgia. Più di tutti gli 
altri p. Borgia poteva comprendere Stanislao, 
perché lui stesso, venti anni prima, come viceré 
di Catalogna, era stato costretto a tenere segreta 
per lungo tempo la sua decisione di entrare 
nell’ordine dei Gesuiti. A quel tempo lo stesso 
fondatore dell’ordine, sant’Ignazio gli aveva 
personalmente consigliato di farlo perché “il 
mondo non ha orecchi per udire un tale 
scoppio”.

A Roma la preparazione per il Cielo
In un primo tempo il generale dell’ordine ten-
ne vicino a sé il ragazzo di 16 anni per conoscerlo 
meglio. Francesco Borgia, un asceta severo, ma la 
bontà in persona nei confronti degli altri, riconob-
be in poco tempo la sincerità e la maturità spiri-
tuale di questo nobile giovane polacco. Stanislao 

cercava di prestare ovunque i servizi più umili 
e difficili desiderando imitare Gesù, Dio che si 
era umiliato facendosi uomo. Il giovane novizio 
non si risparmiò né nel lavoro né nella preghiera 
e nella penitenza, al punto da costringere i suoi 
superiori a frenare il suo zelo per preservare la sua 
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Conversioni straordinarie
Paolo arrivò a Roma poco dopo la morte del 
santo fratello. Il padre lo aveva mandato nella 
Città Eterna con l’ordine di riportare Stanislao in 
Polonia a tutti i costi. Restò esterrefatto davanti 
alla tomba del giovane gesuita, che in così breve 
tempo aveva raggiunto la perfezione. Profonda-
mente scosso ricordò tutti gli atti brutali e gros-
solani con cui aveva ferito il fratello a Vienna e 
con sincero pentimento scoppiò in pianto. Ecco 
il giorno della sua conversione! Finalmente le 
preghiere, il perdono e le sofferenze subite e of-
ferte da Stanislao per amore avevano addolcito il 
cuore di Paolo. Ritornò a casa scosso e stese un 
rapporto. Come lui anche i suoi genitori furono 
inaspettatamente toccati dalla grazia; la ribellio-
ne e l’ira del padre si sciolsero, la tristezza della 
madre si allontanò e ogni rimprovero si trasfor-
mò in tenero amore e felicità interiore. I genito-
ri riconobbero che, se prima avevano temuto la 
vergogna della famiglia per il comportamento di 

Stanislao, presto dal loro figlio avrebbero inve-
ce ricevuto la gloria. Fuggito da Vienna come 
un mendicante, il giovane fu venerato come san-
to mentre il padre e la madre erano ancora in 
vita. Anche se il pianto gli soffocava la voce, nel 
1603, durante il processo di beatificazione, sotto 
giuramento Paolo diede testimonianza delle vir-
tù del fratello e anche dei maltrattamenti villani 
che aveva dovuto sopportare. Non avrebbe di-
menticato mai più tutte le volte in cui Stanislao 
lo aveva perdonato offrendo per lui le sue sof-
ferenze. Diverse persone furono testimoni della 
preghiera che Paolo, singhiozzando, rivolse al 
fratello mentre credeva di non essere osserva-
to: “Fratello mio santo, perdonami, perdona 
colui che ti ha tanto maltrattato e persegui-
tato!”. Paolo cambiò radicalmente il suo stile 
di vita e dopo la morte dei genitori, seguendo 
l’esempio del fratello, chiese di essere accolto 
nell’ordine dei Gesuiti.

salute. Stanislao obbedì. La notizia che il figlio 
era entrato nella Compagnia di Gesù agitò la 
famiglia e adirò enormemente il padre. Il suo 
unico pensiero fu quello di vendicarsi dei Gesui-
ti. Scrisse una lettera veemente di minacce a suo 
figlio rimproverandolo di aver agito senza cuore 
piantando in asso i suoi genitori. Leggendo lo 
scritto, Stanislao pianse non perché si sentisse 
offeso, ma per l’accecamento dei suoi genitori. 
Il padre Kostka aveva deciso di non rinunciare a 
nessun mezzo pur di riportare il figlio a casa in 
famiglia, fuori dall’ordine.

Stanislao soffrì molto a causa del padre, ma lo 
perdonò completamente; così poté continuare il 
suo noviziato nel dolore, sì, ma allo stesso tempo 
nella pace. Più di tutto amava meditare sulla 
Madonna e, poiché la bocca esprime ciò di cui è 
pieno il cuore, in ogni occasione parlava di Lei. 
P. Emanuel Sa, uno dei più famosi teologi dell’e-
poca, racconta che il 5 agosto 1568 invitò il novi-
zio Stanislao ad accompagnarlo nella Basilica di 

Santa Maria Maggiore per pregare davanti all’im-
magine della Madonna. Mentre camminavano 
insieme, il teologo chiese al giovane se amasse 
davvero la Madonna. Stanislao rispose commos-
so: “Padre, padre! Cosa le posso rispondere? 
È mia madre!”. In queste poche parole c’era un 
amore forte, vero, soprannaturale e anche il colto 
teologo ne rimase infiammato. 
Stanislao gli confidò il suo desiderio di trascorre-
re in Cielo la festa dell’Assunta, alla quale man-
cavano dieci giorni. P. Sa lo considerò solo un pio 
desiderio: Stanislao era sano e aveva appena 18 
anni. Dio però saziò la nostalgia di quell’anima 
ardente. Pochi giorni prima della festa Stanislao 
iniziò ad avere un po’ di febbre. Poi alle prime ore 
del 15 agosto la Madonna, accompagnata da al-
cune vergini, venne a prendere il giovane novizio. 
Il lutto dei Gesuiti fu grande. Alcuni dei novizi 
erano certi della santità del loro confratello e in-
vocarono subito la sua intercessione. Non dovet-
tero aspettare a lungo per poter dichiarare: “Mi 
ha esaudito!”, “Mi ha aiutato!”.

Fonte principale: Augustin Arndt SJ, 
Der heilige Stanislaus Kostka, Pustetverlag
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Il santo di Nagasaki
Il giapponese Takashi Nagai (1908-1951), un medico convertitosi al cattolicesimo, 

perse quasi tutto con l’esplosione della bomba atomica a Nagasaki. 
Tuttavia non si scoraggiò di fronte all’inconcepibile devastazione 

e alle sue gravi condizioni di salute. Anzi guidò dal rancore alla pace nel cuore 
migliaia di giapponesi in preda allo sconforto.

Takashi Nagai, primogenito della stimata 
famiglia di un medico di campagna, a vent’anni 
lasciò il suo piccolo villaggio per andare a 
studiare medicina a Nagasaki. Frequentando 
gli ambienti scientifici l’ambizioso e dotato 
giovanotto perse la fede shintoista dei suoi padri 
e aderì all’ateismo materialista. Quando aveva 
22 anni, però, l’ultimo sguardo della madre 
morente lo penetrò profondamente e sconvolse 
la sua concezione atea del mondo. “Io, che 
negavo l’esistenza dell’anima, fissai quegli 
occhi e, senza rendermene pienamente conto, 
sentii che l’anima di mia madre esisteva 
veramente”. Ebbe così inizio il suo inquieto 
cammino di ricerca di Dio. 
Verso la fine del 1931, volendo conoscere da 
vicino la vita dei cristiani, lo studente scelse di 
alloggiare presso una famiglia profondamente 
credente a Urakami, nella periferia di Nagasaki. 
Aveva appena sostenuto l’ultimo esame quando 
scoprì che una grave forma di otite media gli 
aveva provocato la perdita dell’udito nell’orec-
chio destro. Per Takashi terminava così la carrie-
ra di specialista di medicina interna, poiché non 
avrebbe più potuto servirsi dello stetoscopio! Si 
trattò però di un evento decisivo per la sua vita, 
poiché solo per questa ragione il giovane medico 
indirizzò i suoi studi verso la nuova disciplina 
della radiologia, sorta dopo la scoperta dei raggi 
X; per le interpretazioni delle immagini radio-
grafiche lo stetoscopio non era necessario! Fu 
così che Takashi divenne assistente presso il re-
parto di radiologia della Clinica universitaria di 
Nagasaki.

In occasione della vigilia del Santo Natale del 
1932, nella famiglia che lo ospitava, il giovane 
medico ventiquattrenne conobbe l’unica figlia 
Midori, che aveva la sua stessa età e lavorava 
come insegnante in un’altra città. Takashi fu at-
tratto dalla grazia e dalla modestia della ragazza. 
Fatto sta che il giorno successivo egli le salvò 
la vita da un’appendicite acuta e lei, a sua vol-
ta, iniziò subito a pregare per la conversione del 
giovane medico. Quando poco tempo dopo egli 
venne arruolato per la Guerra Sino-Giapponese, 
Midori gli mandò un catechismo che lui lesse 
con interesse. 
Dopo un pesante anno di guerra, a ventisei anni, 
Takashi ritornò dalla Manciuria e ben preparato 
ricevette il santo battesimo nel giugno del 1934, 
scegliendo come patrono san Paolo Miki, il mar-
tire di Nagasaki. Poche settimane dopo sposò 
Midori. La giovane sposa era consapevole del 
rischio elevato a cui era sottoposta la salute del 
marito e lo accettò: all’epoca non ci si poteva 
proteggere in modo sufficiente dall’esposizione 
ai raggi radiografici.
Nel 1937 il dottor Nagai, ora anche cristiano, 
dovette recarsi di nuovo al fronte, in Cina, dove 
come medico capo della divisione operò per tre 
anni, dedicandosi, senza fare distinzione alcuna, 
alla cura di giapponesi e cinesi, soldati e civili. 
Ritornato in un Giappone devastato dalla guerra, 
il medico stimato lottò instancabilmente contro 
la tubercolosi, usando gli apparecchi radiogra-
fici fino a 8 ore al giorno, finché nel giugno del 
1945 scoprì di essersi ammalato di un’incurabile 
leucemia: “Aspettativa di vita: due o tre anni; 
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la morte: lenta e dolorosa”. Il dottor Nagai 
rimproverò se stesso di essersi immerso per 13 
anni in questo lavoro rischioso e per dover in 
così breve tempo lasciare la moglie, di 37 anni, 
e i loro due figli.
Midori invece, ascoltò con calma l’annuncio fu-
nesto, s’inginocchiò in preghiera davanti all’al-
tarino di casa fino a che lo sconvolgimento inte-
riore si fu placato. Poi disse: “Prima di unirci 

in matrimonio eravamo concordi nel voler 
vivere per la gloria di Dio. Con tutte le tue 
forze ti sei adoperato per un lavoro molto, 
molto importante. È stato per la Sua gloria”. 
Takashi fu sopraffatto nel vedere che la moglie 
non gli muoveva alcun rimprovero! Più tardi 
scrisse: “Il fatto che Midori avesse accettato 
la tragedia al cento per cento senza darmi 
alcuna colpa mi aveva liberato”. 

“Devi perdonare! ”
Il 7 dicembre 1941 il Giappone aveva di-
chiarato la guerra agli Stati Uniti. Gli attacchi 
aerei erano ormai diventati quotidianità a Na-
gasaki quando il 6 agosto del 1945 la famiglia 
Nagai sentì che una bomba di una potenza fino-
ra sconosciuta aveva ridotto in cenere Hiroshi-
ma. Preoccupati i genitori portarono al sicuro i 
loro figli, Makoto, di dieci anni, e Kayano, di 
tre, in un paesino di montagna a sei chilometri 
di distanza dalla città. Si avvicinava la Festa 
dell’Assunzione di Maria e in quei giorni nella 
cattedrale moltissimi fedeli si preparavano con 
la santa confessione. Anche Midori volle an-
dare a confessarsi la mattina del nove agosto, 
mentre Takashi decise di farlo nel pomeriggio. 
Uscendo di casa il medico malato non immagi-
nava certo che non avrebbe mai più rivisto la 
moglie amata.

Il dottor Nagai era seduto nel suo studio 
quando la bomba atomica cadde su Nagasaki 
alle 11.02. Un lampo di luce abbagliante irruppe 
improvvisamente nella stanza, le finestre si 
frantumarono, e una tremenda esplosione 
spinse in aria Takashi seppellendolo poi sotto 
le macerie. Il sangue cominciò a schizzargli 
dalla tempia destra, perché un pezzo di vetro 
rotto aveva reciso l’arteria temporale. Più avanti 
Takashi descriverà così questi momenti: “Ero 
consapevole dei miei peccati, specialmente 
dei tre che avrei voluto confessare nel 
pomeriggio, e chiedevo perdono al Signore, 
il mio giudice”. 
Sebbene la struttura in cemento dell’ospedale, a 
soli 700 metri dal centro dell’esplosione, avesse 

resistito all’onda d’urto, il fuoco e il fumo mi-
nacciarono presto i pochi sopravvissuti. Il dottor 
Nagai riunì un piccolo gruppo di medici, infer-
mieri e studenti, per portare al sicuro i pazienti 
sopravvissuti su una collina adiacente e prender-
si cura di loro. Pietrificati dall’orrore si resero 
conto che tutte le case della zona residenziale 
di Nagasaki, densamente popolata, erano scom-
parse lasciando il posto ad un deserto fiammeg-
giante. Orrore dovunque si guardasse! Fino allo 
sfinimento il medico ferito e malato passò due 
giorni a combattere disinteressatamente per i fe-
riti fino a quando non gli fu dato il cambio. Solo 
in quel momento poté tornare a casa, anche se 
sapeva già che la sua amata Midori non era più 
in vita.
Takashi trovò le poche ossa carbonizzate della 
moglie dove una volta c’era la cucina. Singhioz-
zando, in ginocchio, raccolse i resti in un secchio. 
Tra le ossa della mano destra riconobbe la croce 
e le perle fuse del rosario di Midori. Distrutto 
dal dolore, si sentì improvvisamente confortato 
e pregò: “Dio mio, ti rendo grazie per averle 
permesso di morire pregando! Maria, Madre 
dei dolori, grazie per averla accompagnata 
nell’ora della morte! Gesù, Tu che portasti la 
pesante Croce fino ad esserne crocifisso, ora 
hai sparso una luce di pace nel mistero della 
sofferenza e della morte; la morte di Midori 
è anche la mia!”. Ringraziando la moglie per 
tutte le sue preghiere e chiedendole perdono per 
aver preso per scontati tutti i suoi servizi d’amo-
re, Takashi si trascinò con il secchio verso il ci-
mitero implorando: “Perdonami per favore!”. 
Ebbe allora la sensazione che Midori gli stesse 
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rispondendo: “Devi perdonare! Perdona!”. 
Lo comprese bene! E, in un dolore profondo, ma 
senza risentimenti, perdonò coloro che avevano 
causato questa immane distruzione.

L’indomani Takashi si svegliò con un gran-
de bisogno di recitare il rosario. Tranne i suoi 
figli aveva perso tutto, ma non invano, perché 
in mezzo ai pericoli e alle atrocità della guerra 
aveva imparato a trovare la pace interiore re-
citando ripetutamente il rosario. “Quando mi 
alzai dalla preghiera”, scrisse Takashi dopo 
quella mattina, “ero rinfrescato nello spirito 
e disposto a fare tutto ciò che Dio aveva 

previsto per me prima di esser di nuovo uni-
to a Midori”. 
Lentamente si formò in lui la certezza serena 
che tutto poteva essere trasformato in bene. 
Non voleva accusare nessuno. Midori aveva 
solo intrapreso il cammino prima di lui. Lo 
aspettavano ancora grandi compiti: i suoi figli e 
la ricostruzione di Nagasaki. “Andrò a vivere 
di nuovo lì”, disse deciso per dare nuovo co-
raggio e speranza di vita ai concittadini affran-
ti. Nel mezzo del deserto nucleare di Nagasaki, 
vicino alla sua vecchia casa distrutta, il dottor 
Nagai costruì una misera baracca e vi andò ad 
abitare con i suoi figli.

L’agnello immolato senza macchia
Il vescovo di Nagasaki decise di celebrare il 
23 novembre 1945 una Messa per i defunti ac-
canto alle rovine della cattedrale e chiese al dot-
tor Nagai di tenere un discorso come illustre rap-
presentante dei laici. Per molto tempo Takashi 
lottò in preghiera chiedendo luce su ciò che Dio 
voleva dire ai cattolici sopravvissuti di Nagasaki. 
Molti di loro avevano visto nella bomba un “ca-
stigo del Cielo” o dicevano addirittura: “Quindi 
Dio non esiste!”. Poi venne a sapere di alcune 
suore e di loro studentesse che erano morte can-
tando: “Maria, Madre! Mi abbandono a te, 
corpo, anima e spirito …”. Avevano coscien-
temente offerto in olocausto i loro corpi feriti 
dando così un senso alla loro morte violenta. Era 
proprio quello il messaggio del valore di ripara-
zione della sofferenza offerta che doveva togliere 
il rancore e la disperazione dai cuori!

Alla presenza di 2.000 cattolici, quel giorno 
di novembre, il dottor Nagai riunì in uno scenario 
straordinario fatti che forse erano conosciuti solo 
da pochi. Nella stessa ora in cui la bomba atomi-
ca esplodeva sopra Nagasaki, chiamando 8.000 
cristiani alla vita eterna, a Tokyo il Consiglio di 
Guerra stava considerando la capitolazione. La 
notte di quello stesso giorno, la cattedrale, che 
era stata risparmiata dal fuoco, s’incendiò im-
provvisamente e fu distrutta. Nello stesso istante, 

mezzanotte e un minuto, l’imperatore deliberò 
la fine della Guerra Mondiale. Lo annunciò pub-
blicamente il 15 agosto, festa della Madonna, e 
la cattedrale di Nagasaki era proprio intitolata 
all’Assunta. “Questo allineamento di eventi 
sarebbe solo un caso?”, chiedeva con insisten-
za il dottore. L’obiettivo della bomba atomica non 
era Nagasaki, ma la città di Kokura. Una fitta cap-
pa di nubi aveva impedito il lancio della bomba e 
il bombardiere aveva diretto il volo verso un pun-
to alternativo: Nagasaki. Però, a causa delle con-
dizioni atmosferiche e di problemi tecnici, anche 
in questo caso la bomba non prese di mira come 
previsto le fabbriche di armamenti, ma il nucleo 
abitato vicino alla cattedrale! Takashi continuò 
a spiegare: “Credo che non sia stato l’equi-
paggio americano dell’aereo a scegliere la 
nostra zona, ma la Divina Provvidenza. Non 
vi è forse una relazione profonda fra l’an-
nientamento di questa città cristiana e la fine 
della guerra? Nagasaki non è stata la vittima 
scelta, l’agnello immolato, l’olocausto offerto 
sull’altare del sacrificio, morta per i peccati 
di tutte le nazioni durante la Seconda Guerra 
Mondiale?”.

A questo punto alcuni dei presenti in lutto 
si alzarono sdegnati: “Come la Provvidenza? 
I nostri parenti carbonizzati un olocausto 
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Per più di 300 anni Nagasaki è stato il centro clandestino dei cristiani in Giappone. Quando la bomba atomica esplose sulla città, vi trova-
rono la morte 8.000 dei 12.000 abitanti cattolici. Le vittime della bomba furono in tutto 72.000 e di queste 44.000 in pochissimi istanti. 
L’esplosione causò una radiazione di calore di 9.000°C e un’onda d’urto che devastò la periferia con una velocità di ca. 5.800 km orari.

Il pilota del bombardiere, Charles W. Sweeney, per tutta la vita giustificò lo sgancio della bomba al plutonio asserendo che 
questo aveva posto fine alla guerra; in pubblico non mostrò mai alcun rimorso, né si scusò con le famiglie delle vittime.

Un mese dopo il lancio della bomba atomica nel dottor Nagai si mostrarono evidenti e chiare le conseguenze delle 
radiazioni: febbre alta, spossatezza. In particolare la ferita alla tempia si riapriva e sanguinava in continuazione. Ta-
kashi capì che stava per morire e ricevette gli ultimi sacramenti. La suocera gli disegnò sulle labbra una croce con 
l’acqua della grotta di Lourdes del monastero di Hongochi. Questo monastero era stato costruito 15 anni prima da 
p. Massimiliano Kolbe e Midori vi era andata tante volte in pellegrinaggio a pregare per il marito. In quel momento il 
medico udì una voce che gli diceva: “Chiedi l’intercessione di p. Massimiliano Kolbe”. Lo fece e in quello stesso mo-
mento la perdita di sangue alla tempia cessò. Fino all’ultimo suo giorno Takashi restò sempre convinto di dovere a p. 
Kolbe il prolungamento della sua vita. Nel 1935 il dottor Nagai aveva incontrato più volte questo santo francescano, 
per eseguirgli delle radiografie ai polmoni, e gli aveva consigliato pressantemente: “Deve smetterla con tanto lavoro!”.

scelto per la pace? Delle persone erano re-
sponsabili della loro morte!”. Adirati si mi-
sero a gridare: “Non si metta a giustificare le 
atrocità commesse contro le nostre famiglie 
con delle pie parole, dottor Nagai!”. Imper-
turbato egli continuò: “I cristiani di Nagasaki 
sono rimasti fedeli durante tre secoli di per-
secuzione e hanno instancabilmente prega-
to per la pace. Ora sono stati l’agnello del 
sacrificio che ha dovuto essere immolato – e 
in quell’istante Dio ha ispirato l’imperatore 
a porre fine alla guerra. Dobbiamo prende-
re la via della riparazione! Siamo dunque 

grati che Nagasaki sia stata scelta perché 
con questo sacrificio la pace è stata data al 
mondo. Se accettiamo il sacrificio, grazia e 
pace si riverseranno su Nagasaki”.

Seguì un silenzio profondo! Il discorso mo-
strò i suoi effetti enormi, non solo sui catto-
lici, ma anche sui non-cristiani di Nagasaki e 
dell’intero Giappone. Durante tutta la vita non 
ritirò nessuna delle sue parole: “Mi hanno 
rimproverato perché ho utilizzato la paro-
la ‘olocausto’. Eppure ci ha donato la pace 
nel cuore”.
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“Il nostro cammino  verso la pace” 
Durante i suoi ultimi cinque anni di vita, la 
preoccupazione principale di Takashi furono i 
suoi figli Kayano e Makoto. Nel luglio del 1946 
le sue condizioni di salute peggiorarono notevol-
mente a causa dell’avanzare della leucemia e del-
la sindrome da radiazioni; il dottore fu costretto 
a restare costantemente disteso sulla schiena a 
causa della milza ingrossata in modo anomalo. 
Per guadagnarsi da vivere, instancabile, Takashi 
iniziò a scrivere: recensioni sulla bomba atomica 
e sul trattamento delle vittime, un appassionato 
appello alla pace e alla carità e un contributo alla 
rinascita spirituale della sua terra.
Fino alla morte portò a termine venti libri che 
furono letti in tutto il Giappone e rivelarono 
a molti buddisti il significato cristiano della 
sofferenza. Nella baracca di due metri per due, 
dove dormiva, pregava e lavorava con i suoi 
figli, il dottor Nagai ricevette sempre più persone 
che cercavano consiglio e consolazione, dall’ex 
studente che ancora piangeva desiderando la 
vendetta fino all’imperatore Hirohito, “per 
versare un po’ di gioia nel loro cuore eparlare 
loro della nostra speranza cattolica”. 

Tutti restavano colpiti dalla serenità e 
dall’altruismo di questo grande uomo di preghie-
ra che irradiava tanta speranza e pace nei cuori 
e che, nonostante fosse cristiano, fu addirittura 

dichiarato eroe nazionale. Egli scrisse al figlio e 
alla figlia: “Dio ha chiesto a noi tre di accetta-
re una bevanda amara. È il nostro cammino 
per la pace. Questo ci permette di parteci-
pare al Suo grande piano, il solo che Gesù 
aveva in mente”.

Nell’aprile del 1951, poco prima di morire, 
Takashi parlò della necessità di costituire dei 
movimenti per la pace. Dal momento che, dopo 
la guerra, i raduni a Hiroshima erano molto 
aggressivi e pieni di rabbia, il dottor Nagai 
ricordò ai suoi concittadini di Nagasaki: “Prima 
di scendere in piazza a manifestare, dovreste 
osservare due condizioni: avere la pace 
nel vostro cuore e assicurarvi che la vostra 
famiglia sia in pace. Se non avete la pace 
nei vostri cuori, siete degli ipocriti quando 
gridate per la pace!”. La pace del cuore, però, 
non può esistere senza la riconciliazione. Per 
questo ricordò alla sua città: “Non bisogna 
condannare gli americani perché noi tutti 
abbiamo lanciato la bomba. 
Il problema sta nel cuore degli uomini!”. 
In effetti fu ascoltato. È così che nelle due città 
colpite ancora oggi si possono percepire due 
stati d’animo molto diversi; gli stessi giapponesi 
parlano della “collerica” Hiroshima e della 
“pacifica” Nagasaki.

Fonte: Paul Glynn, S.M., 
Ein Lied für Nagasaki, Illertissen 2016 

Nel 1948 il dottor Nagai ricevette il premio culturale del Kyushu Times e con l’importo assegnatogli fece pian-
tare mille alberi di ciliegio di tre anni nella zona attorno alla cattedrale, perché il deserto tornasse ad es-
sere un giardino fiorito. Ancora oggi gli alberi sono detti: “Nagai Senbonzakura”, “I mille ciliegi di Nagai”.

Il dottor Nagai morì il 1 maggio 1951, a soli 43 anni, dicendo: “Gesù, Giuseppe, Maria! Nelle vostre mani 
consegno la mia anima”. Teneva in mano il rosario che Papa Pio XII gli aveva mandato due anni prima.
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È scoppiato in lacrime
Abbiamo avuto l’opportunità di parlare al telefono con p. Luis Alfredo León Armijos 

(47 anni) dell’Ecuador. Lui è l’economo della diocesi di Loja e allo stesso tempo 
parroco della parrocchia “Nostra Signora della Pace”. Come in interviste precedenti, 

p. León Armijos ci ha detto francamente che la storia della sua vita ha avuto inizio 
con uno stupro, un atto di violenza che ha richiesto tanto tempo per essere perdonato. 

“Sarei potuto finire in un bidone della spazzatura, ma mi è stata data la vita”.

Mia madre, Maria Eufemia Armijos 
Romero, fin dai 13 anni ha dovuto lavorare 
duramente come domestica, per mantenere a 
casa suo padre e sette fratelli e sorelle. Un giorno 
il suo datore di lavoro le ha teso un agguato, 
l’ha violentata brutalmente e l’ha lasciata in 
attesa di un figlio. A causa della vergogna e del 
crimine violento, la famiglia della ragazza era 
strettamente contraria a questo bambino. Per 
provocare un aborto spontaneo, i suoi parenti le 
hanno persino dato dei colpi sulla pancia!
Assillata, oppressa e abbandonata dalla sua stessa 
gente, Maria Eufemia ha pregato e nel suo cuo-
re ha sentito come se Gesù le dicesse: “Difendi 
questo bambino che porti in te”. Era lei stessa 
una bambina quando, per proteggere il figlio non 
ancora nato, la tredicenne è fuggita a Cuenca. Lì 
in qualche modo è andata avanti fino a quando, il 
15 ottobre 1971, non senza complicazioni, è nato 
suo figlio Luis Alfredo, cioè io! 
Senza mezzi di sostentamento Maria, con il suo 
bambino, è tornata dalla sua famiglia a Loja, 
dove poi ha vissuto come madre single. Non 
si sarebbe mai sposata. Il suo stupratore, mio 
padre, messo davanti al fatto compiuto, mi ha 
riconosciuto come suo figlio e ha pagato gli ali-
menti. Da bambino io non sapevo nulla di quan-
to accaduto, tranne che mio padre veniva a tro-
varmi di tanto in tanto. I miei rapporti con lui 
erano freddi, ma rispettosi. Capivo che non c’era 
armonia o intesa tra i miei genitori. No, tra loro 
non andava per niente bene! 
A 16 anni, per la prima volta, durante un incon-
tro del Rinnovamento Carismatico, ho avuto un 

incontro vivo con Gesù e il Suo meraviglioso 
amore. Poi, a 18 anni, ho seguito la chiamata di 
Dio al sacerdozio e sono entrato nel seminario 
di Loja nonostante l’opposizione di mio padre. 
I miei studi e la mia formazione spirituale sono 
andati avanti così bene che, con il permesso spe-
ciale del vescovo, sono stato ordinato sacerdote 
a soli 23 anni. Due anni dopo mia madre, che nel 
frattempo aveva completamente interrotto i rap-
porti con mio padre, mi ha confidato per la prima 
volta la circostanza violenta in cui ero stato con-
cepito. Si è trattato di una svolta per entrambi e 
insieme abbiamo iniziato un cammino per impa-
rare a perdonare.
Come figlio sacerdote ho potuto aiutare mia ma-
dre a superare il suo odio per mio padre e ad 
accogliere l’invito di Dio ad accettare pian piano 
il suo drammatico passato. Infine è stato l’amore 
misericordioso di Dio a sbloccare il suo cuore. 
Ha cominciato a frequentare incontri di preghie-
ra e di catechesi e, nella preghiera personale, a 
comprendere più profondamente le modalità del 
perdono divino di Gesù: ai suoi carnefici che gli 
avevano inflitto le più terribili sofferenze, Egli 
aveva perdonato consapevolmente ed era mor-
to anche per loro. Completamente sopraffatta da 
questo, mia madre ha finalmente trovato la forza 
di mostrare al suo aggressore la sua volontà di 
riconciliarsi. Per questa volontà di perdonare le 
è stata di grande aiuto la Santa Comunione, l’e-
sperienza di essere amata personalmente da Dio.

Ero sacerdote da sei anni, quando un giorno 
mio padre mi ha chiamato al telefono. Doveva 
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affrontare un’operazione rischiosa ed era ango-
sciato. Mi ha supplicato: “Voglio confessarmi 
da te”. Che evento commovente: mi è stata con-
cessa la grazia di assolvere mio padre da tutti i 
suoi peccati, e lui, dopo trenta anni senza sacra-
menti, è tornato contrito alla fede! Quando gli ho 
detto: “Papà, ora in questo momento ti gua-
dagni il Paradiso, ma anche a me, in questo 
momento, la Chiesa fa vedere il Paradiso”, 
è scoppiato in lacrime. Ha chiesto il perdono a 
me e poi a mia madre. Ora vive in quella pace 
interiore che è il frutto di una sincera riconcilia-
zione.

Personalmente ho dovuto percorrere anch’io 
un mio cammino di riappacificazione perché 
in un primo momento avevo condannato mio 

padre per tutto. Ma Dio mi ha fatto Suo sacer-
dote non per giudicare, ma per perdonare ed 
essere uno strumento della Sua misericordia; 
l’ho capito nell’adorazione davanti al Santis-
simo Sacramento e nella contemplazione della 
Sacra Scrittura. Quindi benedico Dio per tutto 
quello che mi è successo così come è stato. Se 
mi chiedessero di voler cambiare la storia della 
mia vita, se questo fosse possibile, non me lo 
augurerei! Dalla mia storia capisco profonda-
mente che la misericordia di Dio va oltre ogni 
peccato. Sono un frutto di questa misericordia 
di Dio, poiché Lui stesso si è impegnato a sal-
vare la mia vita. Il mio passato mi aiuta nella 
pastorale ad amare con un amore misericordio-
so e ad avere compassione e comprensione per 
le sofferenze degli altri.

Intervista telefonica 
con p. León Armijos il 24 gennaio 2018.

Dopo 40 anni!
Monica Milán (53 anni), della parrocchia dei SS. Cosma e Damiano 

di “25 de Agosto” (nome della località), è la mamma 
del nostro seminarista Matías dell’Uruguay. Monica non avrebbe mai immaginato 

quello che il perdono di Dio è riuscito a realizzare in lei.

“Dopo la mia Prima Comunione, sono tor-
nata in chiesa solo per il Battesimo, la Prima Co-
munione e la Cresima dei miei due figli, perché 
Dio e la preghiera non avevano importanza nel-
la mia famiglia. Dopo essersi convertito, dodici 
anni fa, Matías, che vuole diventare sacerdote, 
mi ha detto spesso: ‘Vieni a Messa con me!’, 
ma io ho sempre rifiutato il suo invito. Con una 
vita piena di peccati, mi sentivo troppo indegna 
di ricevere Gesù. Inoltre i problemi quotidiani e i 
duri colpi della vita mi pesavano molto. ‘Perdo-
nare, sì! Dimenticare mai!’: era un mio modo 
di dire consueto. Anche quando riacquistavo le 
forze e cercavo di essere buona con quelli che 

mi avevano fatto soffrire, non riuscivo a dimen-
ticare!
Agli inizi del 2016 mio figlio mi ha preparato un 
regalo e in una lettera mi ha scritto: ‘Mamma, 
ti mando questo rosario benedetto. Troverai 
molto conforto recitando anche un solo mi-
stero al giorno, anche per me!’. - ‘Che cos’è 
un mistero?’, gli ho chiesto alla prima chiamata 
su Skype. Lui me lo ha spiegato ed io ho iniziato 
fedelmente con la recita di un mistero fino a quan-
do, dopo diverse settimane, orgogliosa ho potuto 
raccontare a Matías: ‘Ora ogni giorno riesco a 
pregare un rosario intero e mi dà tanta pace! 
E invito persino la vicina a partecipare’.
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Poi nel febbraio del 2016 ha avuto luogo la 
solenne celebrazione di consacrazione della no-
stra chiesa parrocchiale dei SS. Cosma e Damia-
no, appena ristrutturata. Già da molto tempo mi 
sentivo spinta ad andare a confessarmi, ma di 
fronte alla mia montagna di peccati non avevo 
mai trovato il coraggio di farlo. Quando però ho 
visto la nostra chiesa addobbata meravigliosa-
mente, ho pensato commossa: ‘Questa casa è 
così ben preparata e adornata per Dio, la 
tua anima invece è così miserabile’. In que-
sta spinta interiore mi sono rivolta a p. Paul, che 
quel giorno era con noi, e gli ho detto: ‘Vorrei 
confessarmi!’. Consigliandomi gentilmente mi 
ha risposto: ‘Monica, è meglio che prima si 
prepari bene’.
Il sacerdote aveva perfettamente ragione. La 
preparazione alla mia confessione di una vita era 
assolutamente necessaria! E il rosario mi ha aiu-
tato, anzi è stata la stessa Madre di Dio a farlo.
Così è arrivato il giorno, l’ora importantissima 
in cui p. Luis ha ascoltato la mia confessione. 
Non vedevo l’ora, mi sono preparata anche este-
riormente facendomi bella e indossando l’abito 
migliore. Poi totalmente purificata interiormen-
te, per la prima volta dopo 40 (!) anni ho potuto 
ricevere felicemente la Santa Comunione. 

Da quel momento in poi si è compiuta in 
me una trasformazione che va avanti giorno 
dopo giorno, poiché sono solo agli inizi della 
mia unione personale con Gesù e Maria. Sono 
così indescrivibilmente sollevata e liberata, 
perché Dio mi ha perdonato tutto e mi ha tolto i 
miei peccati come uno zaino pesantissimo. 

Dal momento che mi è stato permesso di 
gettare tutto il bagaglio dei miei peccati, anch’io 
posso perdonare molto più facilmente nella vita 
quotidiana e anche più facilmente chiedere per-
dono. Soprattutto riesco a rimettere a Dio pro-
blemi e situazioni irrisolvibili, senza chiedere 
continuamente perché, ma fidandomi totalmente 
di Lui!
Inoltre è sorto in me il forte desiderio di parte-
cipare il più spesso possibile alla Santa Messa, 
ricevendo la Comunione e confessandomi ogni 
primo venerdì dedicato al Sacro Cuore di Gesù. 
In passato ho spesso parlato male degli altri, ora 
quando sento farlo cerco di indirizzare i discorsi 
su un argomento diverso. Almeno in casa mia 
non si sente più nessuna cattiva parola.
Naturalmente nel profondo del mio cuore desi-
dero che mia figlia e il resto della mia famiglia 
condividano presto la mia vita spirituale. Ma 
non li spingo, cerco solo di dare in silenzio un 
buon esempio di vita cristiana. Quando qualco-
sa mi infastidisce e devo ‘mandar giù qualche 
boccone amaro’, Matías mi ricorda: ‘Mamma, 
ormai sai dov’è la fonte di ogni tua conso-
lazione. Perdona! E se ti fanno ancora del 
male, offrilo consapevolmente per me e per 
i sacerdoti. Se Dio ha potuto dare a me e a 
te la grazia del perdono e della conversione, 
non mostrerà anche al resto della famiglia 
la via della riconciliazione con i suoi tempi 
e a modo suo? Niente è impossibile a Lui!’. 
Nemmeno in sogno avrei mai immaginato di po-
ter parlare un giorno così con mio figlio. Dio ha 
approfondito tanto la nostra unione e reciproca-
mente ci sosteniamo sul cammino spirituale”.

La Domenica della Divina Misericordia, diventata la festa preferita di Monica, è stata per lei una gioia speciale poter portare 
come offerta all’altare una stola per le confessioni.
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La forza di un abbraccio
Ciril Čuš, il maggiore di cinque fratelli, è 
cresciuto in una semplice famiglia slovena. 
Quando aveva sette anni, un evento decisivo 
cambiò la sua vita. Durante il lavoro suo padre 
cadde da un ponteggio, entrò in coma e per un 
mese lottò tra la vita e la morte. La madre e 
i figli pregarono con tutte le forze per la sua 
guarigione. Dio ascoltò la loro preghiera, ma la 
gioia per la salute riacquistata fu di breve du-
rata. Appena ristabilito, l’uomo iniziò a bere. 
L’alcool portò disordini e litigi in famiglia, ma 
fu soprattutto con il figlio più grande che il pa-
dre sfogò tutta la sua aggressività. Ciril ricor-
da di aver ricevuto “più colpi che cucchiai 
di cibo alla bocca”. Solo alla testa il padre 
lo colpì e ferì per 14 volte con diversi oggetti. 
Per il piccolo Ciril, però, era peggio sentir-
si dire: “Non farai mai niente di buono”. Il 
giovane diventò pauroso e sempre più chiuso, 
non riusciva a dormire e nemmeno a studiare. 
Piangeva molto e nella sua disperazione, nel-
la tristezza e nel suo odio, pensava addirittura 
a togliersi la vita, incoraggiato in questo dal 
padre. L’unica cosa che gli dava ancora la for-
za di vivere erano gli abbracci della mamma. 
Oggi Ciril è parroco, è un ricercato predicato-
re di esercizi spirituali e una guida amata dai 
giovani. Ma per poter percepire la chiamata al 
sacerdozio e potervi rispondere, ha dovuto pri-
ma di tutto perdonare suo padre. E non è stato 
facile; è stata una lotta durata molti anni, come 
lui stesso racconta:

“Alla fine del mio percorso scolastico non-
sapevo come andare avanti. Papà beveva sempre 
di più e di conseguenza era sempre più violento. 
Con sollievo trovai un lavoro a 50 km da casa. 
Speravo che il denaro guadagnato e l’indipen-
denza mi avrebbero reso felice, ma mi sbaglia-
vo. Nulla poteva riempire il vuoto che provavo 

dentro e allontanare la tristezza. Un giorno com-
prai una Bibbia e iniziai a leggere. Mi resi conto 
che le parole possedevano una forza da me mai 
sperimentata prima. Si trattava del mio primo in-
contro con la grazia di Dio.
In seguito ricevetti un invito per un 
pellegrinaggio a Medjugorje. Sul pullman si 
recitava il rosario con gli altri pellegrini, arrivati 
al quarto rosario pensai che avrei fatto meglio a 
scendere e a tornare indietro, perché ne avevo 
abbastanza. Non conoscevo nemmeno il Padre 
Nostro e venivo bombardato da un programma 
di preghiera quasi ininterrotto. Ma non ci fu 
nessun ritorno indietro. Insieme al resto del 
gruppo iniziai l’ascesa verso il Monte della 
Croce e raggiunta la cima mi avvolse la pace 
della Madre di Dio. Fu una grazia così forte che 
da quel momento in poi Dio riuscì ad aprirmi il 
cuore.

Ritornato a casa, un amico mi invitò ad un 
incontro di preghiera carismatica. Accettai l’in-
vito nella speranza di poter nuovamente speri-
mentare la stessa pace che avevo provato a Me-
djugorje, ma questa forma di preghiera mi era 
completamente estranea. Attendevo impaziente 
la fine dell’incontro, poiché in quel posto non 
mi sentivo a mio agio. Quando il sacerdote, al 
termine della Santa Messa, invitò i fedeli a dare 
una testimonianza di come Dio agisse nelle loro 
vite, si fece avanti una donna sulla cinquantina 
che raccontò: “Mio marito mi ha picchia-
ta rompendomi tre volte un braccio e una 
gamba, mi ha tradita con altre donne, ma io 
l’ho completamente perdonato”. Queste pa-
role mi colpirono nel profondo del cuore. Do-
mandai sconsolato al sacerdote: “Come posso 
perdonare mio padre?”. Mi rispose solo con 
una parola: “Prega”. E per rimediare alla mia 
ignoranza mi regalò un libro di preghiere.



18

Il primo passo
Da quella sera decisi di recitare ogni gior-
no un Padre Nostro per mio padre. Seppi che 
stava seguendo una cura per risolvere il suo 
problema con l’alcool e sperai di potermi ri-
conciliare presto con lui. Finita la cura, però, 
ricominciò a bere, accusandomi senza motivo 
di qualsiasi cosa succedesse. 
Nel frattempo avevo fatto amicizia con il grup-
po di preghiera carismatico, cosa che per me 
fu molto importante, poiché fui incoraggiato a 
non interrompere le preghiere per mio padre. 
Dopo circa un anno mi fu chiaro che il Padre 
Nostro giornaliero non era sufficiente a darmi 
la forza per perdonare mio padre. Decisi quin-
di di recitare ogni giorno un rosario per questa 
intenzione. Purtroppo in mio padre non si rea-
lizzò nessun cambiamento positivo, anzi direi 

che la situazione peggiorò. Spesso ero tentato: 
“La preghiera non serve a niente. Le cose 
peggiorano soltanto!”.
Fallì anche un secondo tentativo di liberarsi 
dell’alcool. Nel mio cuore capii, però, che do-
vevo comunque perdonare mio padre. Rivedevo 
davanti a me il mio passato, tutto il male che lui 
mi aveva fatto e detto. Questi pensieri mi toglie-
vano il coraggio, risvegliando la paura nei suoi 
confronti. L’unica via d’uscita era la preghiera. 
Dopo un mese arrivò il momento in cui ebbi il 
coraggio di andare da mio padre. Lo guardai ne-
gli occhi, gli tesi la mano e gli dissi: “Papà, 
vorrei dirti che ti perdono ogni cosa. Mi di-
spiace non averti stimato e amato, non aver-
ti ascoltato e non aver fatto ciò che tu mi hai 
chiesto”.

Papà, ti voglio bene!
Era solo un primo tentativo di riconciliazio-
ne, dato che mio padre non reagì. Capii che in 
questo caso solo Dio stesso avrebbe potuto aiu-
tarmi e perciò iniziai a recitare ogni giorno due 
rosari per mio padre. Mi piaceva andare in disco-
teca e al cinema, ma dovevo rinunciare a qualcosa 
per poter avere il tempo necessario per la preghie-
ra. Mio padre beveva sempre di più e i litigi e la 
discordia aumentavano continuamente. Spesso 
mi minacciava con un coltello o con un’ascia; in 
queste situazioni fuggivo dalla finestra. Allo stes-
so tempo, però, la grazia agiva nel mio cuore. 
Dopo circa due anni iniziai a sentire interiormente 
che dovevo dire a mio padre che l’amavo, anche 
se mi sembrava impossibile, poiché credevo fosse

una bugia. In questo periodo con tanto fervore 
pregai Gesù di guarire il mio cuore da ogni 
mancanza di amore verso mio padre! Piangevo 
molto e spesso, a volte persino urlavo. Sarei stato 
in grado di fare qualsiasi cosa, ma ero incapace di 
farne solo una: dire a mio padre che l’amavo. Il 
Signore, però, mi spingeva nella giusta direzione 
e dopo tre settimane di fervide preghiere il mio 
cuore fu pronto. Porsi a mio padre la mano, lo 
guardai negli occhi e gli dissi: “Scusami se 
non sono stato buono con te. Sei mio padre e 
voglio dirti che ti voglio bene”. Che reazione 
impressionante! Mio padre prese un coltello, mi 
venne incontro e urlò: “Ora ti ucciderò come 
un maiale”.

Un miracolo della Grazia
Da questo giorno in poi la nostra situazione 
familiare peggiorò. Anche una terza cura contro 

l’alcool si rivelò inutile. Fidandomi delle parole 
della Madonna a Medjugorje, che attraverso il 
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rosario Ella porterà la pace nelle famiglie, decisi 
di recitare tre rosari al giorno. Un giorno mio 
padre si scagliò contro di me con una motosega. 
Riuscii a salvarmi solo perché mi chiusi nella 
mia stanza. Mi ritrovai davanti alla croce e, con 
sorpresa, recitai una preghiera che in quella si-
tuazione era inconcepibile: “Grazie, Gesù, che 
ho un padre così, che mi maledice, che mi 
dice che sono inutile. Grazie, Gesù, per tutto 
questo che è così difficile”. 
Da quel giorno in poi le parole di mio padre non 
mi ferirono più. In modo incomprensibile egli 
si inventò un nuovo tormento: nei paesi vicini 
raccontava che ero omosessuale, drogato, un la-
dro, e altro ancora. Quando entravo in un super-
mercato la gente mi evitava e mentre pagavo la 
cassiera schivava il mio sguardo.
Nella chiesa parrocchiale i fedeli si spostavano 
di banco, quando mi sedevo vicino a loro, così 
che due banchi attorno a me restavano vuoti ed 
io ero isolato senza nessuno attorno.

Superai questo periodo difficile solo grazie alla 
preghiera del rosario quotidiano, alla Santa Mes-
sa, alla santa Confessione, al gruppo di preghie-
ra e alla lettura della Sacra Scrittura. Dopo nove 
mesi di spaventosi tormenti psicologici, nella pre-
ghiera capii che dovevo mostrare a mio padre il 
mio amore con un abbraccio. Da solo, tuttavia, 
non ci riuscivo. Dopo la sua quarta cura contro 
l’alcool, i medici gli diagnosticarono una cirro-
si epatica. I valori del sangue e del fegato erano 
critici: gli restavano solo trenta giorni di vita. Fui 
preso dal panico perché non volevo per nessuna 
ragione che mio padre morisse senza essersi ri-
conciliato con me. Allora avevo ventisette anni.
Una mattina, verso le sette, dopo che avevo già 
recitato tutti e tre i rosari, percependo una pro-
fonda pace, ebbi il desiderio di fare una passeg-
giata nel bosco vicino casa. Inaspettatamente 
mi venne incontro mio padre. In quel momento 
non ebbi paura di lui. Lo raggiunsi e gli dissi: 
“Papà, ti perdono. Mi dispiace di averti fe-
rito… Sei mio padre. Ti voglio bene!”. Poi lo 

abbracciai. E per la prima volta dopo ventidue 
anni anche mio padre mi abbracciò. Entrambi 
iniziammo a piangere. In questo abbraccio spe-
rimentai che Dio è più forte dell’odio, di ogni 
dolore, di ogni tormento, di ogni solitudine, di 
ogni patimento e di ogni abbandono. Mio padre 
ebbe anche la forza di allontanarsi dall’alcool e 
nella nostra famiglia tornò la pace. Voleva ripa-
rare ogni cosa. E avvenne l’incredibile: la cirrosi 
epatica sparì. Noi fratelli iniziammo a piangere 
quando vedemmo papà e mamma riabbracciar-
si, fu una festa della riconciliazione. Dal giorno 
in cui perdonai completamente mio padre, potei 
nuovamente dormire sereno!

Ora il mio cuore era libero di poter amare. 
Conobbi una ragazza con la quale pensai di 
poter formare una famiglia cristiana, per esse-
re un buon padre con i miei figli e regalare loro 
quell’amore di cui avevo sentito tanto la man-
canza. Dio però bussò al mio cuore e mi offrì 
la possibilità di diventare, in modo spirituale, 
un padre per molte persone. Dirgli il mio “sì” 
fu una nuova prova difficile, soprattutto perché 
mi sentivo completamente inadeguato allo stu-
dio della filosofia e della teologia. San Paolo mi 
esortò con le sue parole: “Tutto posso in Colui 
che mi dà la forza”. (Fil 4,13) Con l’aiuto del 
Signore riuscii a completare gli studi e oggi sono 
un sacerdote davvero felice.

Spesso le persone vengono da me a chiedermi: 
“Come posso perdonare con il cuore?”. Al-
lora io rispondo ciò che Dio stesso mi ha inse-
gnato: innanzitutto devi pregare per la persona 
che ti ha ferito, poiché per perdonare abbiamo 
bisogno della grazia e della forza di Dio. Poi 
devi far sapere alla persona che tu la perdoni. 
Devi dirle che le vuoi bene e devi abbracciar-
la. Se sentirai la pace e la gioia nel tuo cuore, 
allora potrai nuovamente guardare negli occhi 
quella persona e tu stesso sarai capace di acco-
gliere perfettamente il perdono che Dio ci offre 
ininterrottamente, poiché Lui ci ama.

Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=Hisqhsg7xb0
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Il servizio più prezioso
Che bel dono possiamo fare ai nostri cari gra-
vemente malati superando il riserbo naturale di 
parlare della morte vicina e della felicità del Cie-
lo! Prima di tutto, però, non dovremmo mai ri-
nunciare a chiamare un sacerdote che possa pre-
pararli al ritorno a Casa attraverso i sacramenti. 
Non c’è servizio più prezioso e necessario che si 
possa fare a dei malati gravi, perché solo un’a-
nima che ha perdonato tutto potrà accogliere il 
perdono perfetto di Dio ed entrare così nella gio-
ia del Cielo.

Il padre gesuita Jorge Loring, della Spagna, 
racconta questo fatto. Un caro amico gli aveva 
fatto notare che un uomo anziano versava 
in condizioni di salute molto gravi e così il 
sacerdote decise di andare a visitarlo. Lui stesso 
rivela quanto successo: “Dopo essere stato un 
certo tempo con il malato e con i suoi familiari, 
ho chiesto: ‘Lasciatemi solo con lui, perché 
dobbiamo un po’ chiacchierare’. Rimasti soli,

l’uomo mi ha detto: ‘Padre, che gioia ho 
provato quando l’ho vista entrare… Volevo 
chiamarla, ma non mi decidevo a farlo 
perché avevo paura di spaventare la mia 
famiglia’. Così abbiamo parlato un po’, si è 
confessato e ho potuto dargli il perdono in nome 
di Dio. Era soddisfatto e contento. Uscito dalla 
casa, i familiari mi sono corsi dietro dicendo: 
‘Padre, la ringraziamo molto per essere 
venuto… Volevamo chiamarla, ma avevamo 
paura di spaventare il malato’. Tutti volevano 
chiamare il sacerdote ma, per un timore assurdo, 
quell’anziano stava rischiando di morire senza 
confessarsi. Lo spavento il malato se lo prende 
- eccome! - se sta per lasciare questa terra senza 
aver ricevuto il perdono con i sacramenti”.

Non lasciamoci mai trattenere da falsi 
riguardi, perché la cosa più importante è donare 
all’anima il sostegno che aiuta più di ogni 
medicina, quello del sacerdote.

Fonte: Thomas M. Gögele LC, Valentin Gögele LC (Hg.), 
Das ganz normale Wunder. Köln-Deutz 2013

“Prima o poi ti dovrò perdonare, 
allora ti perdono subito!”. 

San Giovanni di Dio


