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“Ho trascorso quasi tutti i Natali della 
mia vita insieme a dei bambini orfani. Stan-
do con loro, mi sentivo vicina a Gesù“, dis-
se una volta Madre Teresa al giornalista Renzo 
Allegri, che l’aveva conosciuta di persona tra-
mite il vescovo Paolo Hnilica. In diverse inter-
viste tante volte gli parlò dei suoi bambini e del 
Natale, che considerava: “il più grande even-
to cosmico della storia”. 
Riferì a Renzo Allegri che a Skopje (sua città 
natale) era stata sua madre ad abituarla a stare 
con i bambini poveri nei giorni di festa. “Ogni 
domenica nostra madre ci accompagnava 
in qualche famiglia povera della città per-
ché portassimo cibo e qualche indumento. 
E il giorno di Natale andavamo dalle fa-
miglie più indigenti. Ricordo che c’era una 
povera vedova che viveva con i suoi sette 
figli, quasi tutti piccoli, in una stanza buia 
e sporca. Mi si spezzava il cuore quando 
andavamo a trovarla e vedevamo quelle 
povere creature, ammucchiate su un unico 
grande letto, che era una specie di giaciglio 
dalle coperte unte e logore. Una stanza sola 
per otto creature, con un buco per cucina e 
senza neppure il gabinetto. E la mamma ci 
diceva che anche Gesù era nato nella più 
squallida povertà, in una stalla peggio di 
quella stanza. E io piangevo ascoltando 
quelle parole”.

Madre Teresa apparteneva ad una fa-
miglia albanese benestante. Suo padre era un 
impresario edile. A Skopje viveva in una villa 
confortevole, ma, per volere dei suoi genitori, 
crebbe sempre a contatto con la povera gente. 
Si fece suora per dedicarsi ai poveri. Ma l’isti-
tuto religioso nel quale era entrata, le “Suore di 
Nostra Signora di Loreto”, pur operando in terra 
di missione, si interessava di educazione e di in-
segnamento. 
Per 18 anni madre Teresa fece la professoressa, 
ma poi, come lei stessa raccontava: “ebbi una 
seconda chiamata. Gesù mi fece capire che 
dovevo dedicarmi ai più poveri tra i poveri 
… Volli iniziare la mia nuova missione 
il giorno di Natale 1948. Scelsi il Natale 
perché rappresenta l’essenza della nostra 
fede. È il simbolo della sofferenza e insieme 
del trionfo dell’umanità, dell’uomo, come 
figlio di Dio. Sofferenza, costituita dalla 
nascita, dal venire in questo mondo di esilio 
e di prove; trionfo, perché Gesù, facendosi 
uomo, ha salvato l’umanità, ha vinto la 
morte e ha regalato la risurrezione … 
La mattina di quel 21 dicembre 1948, dopo 
aver assistito alla Messa, andai a visitare 
l’unico ‘slum’, cioè l’unica baraccopoli, che 
conoscevo, quella di Motijhil, una località 
vicina all’edificio della scuola dove per tan-
ti anni avevo insegnato. In quello slum per 

La nostra opera è iniziata a Natale
Il 4 settembre 2016 decine di migliaia di pellegrini di tutto il mondo e 13 capi 
di stato e di governo erano presenti a piazza San Pietro per la canonizzazione 

di Madre Teresa di Calcutta (1910-1997). Chi non conosce la “madre dei poveri” 
che per tutta la vita si è impegnata per i più poveri dei poveri, 

e in modo particolare per i bambini abbandonati, combattendo anche per difendere 
il diritto alla vita di quelli ancora non nati? Madre Teresa era solita dire: “Ogni 

bambino è un dono di Dio”. “Se sentite che qualche donna non vuole tenere 
il suo bambino e desidera abortire, cercate di convincerla a portarmi quel bimbo. 

Io lo amerò, vedendo in lui il segno dell’amore di Dio”.
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tanto tempo avevo mandato le mie allieve a 
portare i regali di Natale che io preparavo 
per dei bambini poveri che non conoscevo.

Ora, finalmente, potevo andarci di perso-
na da quei bambini. Potevo celebrare il Na-
tale a contatto ‘reale’ con Gesù che vive nei 
poveri. Per tutto quel giorno di festa rimasi 
a Motijhil, a fraternizzare con le mamme e 
giocare con i bambini. Ero talmente felice 
che dimenticai di non avere un luogo dove 
andare a dormire. Così, a sera, cominciai a 
cercare un alloggio e mi sembrava di vivere 
l’avventura della Madonna incinta che non 
trovava posto in albergo e finì in una stalla, 

dove diede alla luce Gesù. Io, a notte fonda 
ormai, riuscii a trovare una donna che mi 
affittò una misera capanna per cinque rupie 
al mese. Il giorno dopo, in quella capanna, 
iniziai a far scuola a cinque bambini. I miei 
primi bambini! Nella capanna non c’erano 
né tavolo, né sedie, né lavagna. Con un ba-
stoncino tracciavo i segni dell’alfabeto sul 
pavimento di terra e così insegnavo. Tre 
giorni dopo, quei cinque bambini erano di-
ventati 25 e prima della fine dell’anno era-
no 41. In seguito su quel luogo costruii una 
scuola che occupa ora 500 bambini. Da al-
lora, ogni anno a Natale io festeggio l’inizio 
della mia opera”. 

Un cesto regalo del tutto particolare
Il vescovo slovacco Paolo Hnilica, confes-
sore della fede, fu legato a Madre Teresa da una 
profonda amicizia durata 33 anni. In diverse 
visite in India, per intere settimane, il vescovo 
sostenne lei e le sue consorelle nelle loro opere 
missionarie, costatando poi: 

“Il Natale era al centro della spiritualità di Ma-
dre Teresa. Questa festa era per lei la più cara 
perché nel Natale del 1948 aveva iniziato la sua 
opera per i più poveri. 
In tutti gli uomini ella vedeva il Bambino debo-
le e inerme, nato nella stalla di Betlemme … an-
che in tutti i bambini abbandonati. Ho trascorso 
diversi Natali con Madre Teresa. Ma ne ricordo 
uno in particolare. Ero in India, a Calcutta. La 
madre mi invitò a cena la sera del 24 dicembre, 
vigilia di Natale, per festeggiare insieme a lei 
e alle sue consorelle. Una cena povera, quasi 
misera, come è consuetudine per le Missiona-
rie della Carità, ma ricca di affetto, di gioia, di 
fraternità. L’atmosfera era così cordiale che ci 
si dimenticava quasi di mangiare. Ad un certo 
momento sentimmo bussare alla porta. 

Una delle suore andò a vedere e tornò portando 
un cesto coperto da un drappo. ‘Me lo ha dato 
una donna che è subito andata via’, disse. 
E portando il cesto a Madre Teresa aggiunse: 
‘Sarà una benefattrice che ha voluto rega-
larci un po’ di cibo per Natale’. Madre Teresa 
tolse il drappo e i suoi occhi si illuminarono. ‘È 
arrivato Gesù’, disse con un bellissimo sorriso. 
Le suore corsero a vedere. Nel cesto c’era un 
bambino di pochi giorni che dormiva. Era un 
bambino abbandonato. Quella donna che lo 
aveva portato, forse la madre, non lo voleva 
tenere e lo aveva affidato alle suore. Una scena 
che si ripeteva con frequenza a Calcutta. Le 
suore lanciavano grida di gioia e si stringevano a 
quel cesto, intenerite dal bambino addormentato. 
Le loro grida lo svegliarono e il piccolo si mise 
a piangere. Madre Teresa lo prese tra le sue 
braccia, sorrideva e aveva nello stesso tempo le 
lacrime agli occhi. ‘Ecco, ora possiamo dire 
che il nostro Natale è veramente completo, 
vero’, disse. ‘Gesù Bambino è venuto tra 
noi. Dobbiamo ringraziare Dio di questo 
meraviglioso regalo’.”
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La testimonianza di un bambino
Come tante altre coppie, anche Marco e Fran-
cesca di Genova convivono da anni senza senti-
re la necessità di scambiarsi il consenso matri-
moniale né civilmente, né tanto meno in chiesa. 
Francesca si dichiara atea e Marco non pratica la 
fede, così non hanno fatto battezzare i loro due 
figli Filippo (7 anni) e Nicola (4 anni). Per loro, 
però, hanno scelto una scuola privata cattolica 
perché considerata la migliore nel quartiere; 
dopo aver incontrato il direttore della scuola e 
gli insegnanti sono rimasti colpiti dal loro im-
pegno personale e dai loro metodi educativi. 
L’anno scorso i due hanno deciso di trascorrere 
le vacanze di Natale in Sicilia, nel paese natale 
dei genitori di Marco. La loro casa si trova sul-
la piazza principale proprio accanto alla chiesa 
parrocchiale. Tutte le celebrazioni liturgiche e 
i canti natalizi erano trasmessi ad alto volume 
attraverso degli altoparlanti. Nicolino e Filippo 
erano entusiasti perché avevano imparato tanti 
di quei canti nella loro scuola a Genova! Con 
tutto il cuore cantavano nel salone e gustavano 
l’atmosfera natalizia.

Per far felici i loro bambini Marco e Francesca 
hanno organizzato anche delle gite per visitare le 
attrazioni più belle della Sicilia. Al termine di 
una giornata intensa, durante la quale avevano 
percorso diversi chilometri a piedi, papà Marco 

ha chiesto ai piccoli: “Cosa vi è piaciuto di 
più tra tutte le cose che abbiamo fatto e visto 
oggi?”. Nicolino ha risposto: “A me è piaciuto 
tanto Gesù Bambino!!”. Quella mattina erano 
entrati in una chiesa e il bambino di quattro anni 
si era inginocchiato fervidamente davanti alla 
statua del piccolo Gesù nella sua mangiatoia. 
I due ragazzi avevano sentito parlare molto di 
questo Bambino dai loro insegnanti e avevano 
anche imparato a pregare. Questa bella scena non 
aveva colpito solo i genitori, ma anche un frate 
che si trovava in quella chiesa: questo bambino 
mostra così tanto amore verso il piccolo Gesù; e 
loro, gli adulti? 
Quante cose avevano fatto Marco e Francesca 
con i loro figli durante queste vacanze! Ma pro-
prio una delle più sobrie – Gesù Bambino nella 
mangiatoia – aveva emozionato maggiormente 
non solo i piccoli, ma anche i grandi. 
Fino a quel momento la decisione di Marco e 
Francesca era quella di far scegliere ai figli 
quale direzione di fede prendere solo quando 
sarebbero stati adulti e maturi. Ma dopo queste 
vacanze di Natale hanno cambiato idea e hanno 
scelto di farli battezzare. Nicola, con i suoi 
4 anni, inginocchiato davanti al presepe, a 
colloquio con Gesù, ha insegnato ai suoi genitori 
che questo Bambino gli può dare molto di più 
che tutti i divertimenti del mondo.
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Il quarto Re
Quando nacque Gesù, non furono solo tre i re a mettersi 

in cammino per cercare il Bambino regale. Furono in quattro. 
Così per lo meno si narra in un antico racconto russo.

I tre re si incontrarono per il lungo viaggio e 
ognuno di loro portò con sé qualcosa di molto 
prezioso: oro, che conferisce il potere ai sovra-
ni, incenso, che s’innalza profumato nella casa di 
Dio, e mirra pregiata per la sepoltura dei notabili 
del popolo. Il quarto e più giovane re portò con 
sé lino prezioso e tre gemme meravigliose di ine-
stimabile valore. 
Questo giovane re abitava all’estremo nord, in 
una terra in cui il freddo regnava per la maggior 
parte dell’anno e dove erano di casa la neve e il 
ghiaccio. Era un sovrano fiero, magnifico e, no-
nostante la giovane età, anche saggio e riflessivo. 
Aveva a cuore il suo popolo e da esso era amato. 
Una notte aveva sognato una stella che sembra-
va attirarlo e chiamarlo. Subito dopo la stella si 
trovava realmente in cielo, come una guida lu-
minosa. Il sogno era divenuto realtà. Gli astro-
logi di corte avevano assicurato al loro giovane 
signore: nascerà un Re, un Re che viene da Dio. 
Immediatamente il giovane sovrano si era messo 
in cammino per cercare questo Bambino regale 
e rendergli omaggio, offrendogli i propri servigi. 
Era partito tutto solo seguendo la stella luminosa, 
senza sapere dove essa lo avrebbe condotto. 
In breve tempo si era messo alle spalle i colli in-
nevati e le valli della sua patria; poi il ghiaccio e 
la neve avevano lasciato il posto al sole e alla sua 
forza. Un giorno il giovane incrociò una carova-
na. Con essa viaggiavano tre nobili re. Anch’essi 
avevano veduto sorgere la stella e avevano deci-
frato il messaggio divino: il tempo è ormai com-
piuto! Dio manda sulla terra il Salvatore, il suo 
regale Figlio. I tre accettarono volentieri tra loro 
il giovane re proveniente dall’estremo nord e in-
sieme seguirono la misteriosa guida che li pre-
cedeva come un importante messaggero. “Dob-
biamo trovare il grande Re”. 

Questo valeva anche per il quarto viaggiatore. 
Voleva assolutamente vedere il grande e divino 
Re. Tutt’a un tratto il suo cavallo si fermò: un 
pianto distolse il giovane dai suoi pensieri, l’a-
maro pianto di qualcuno in cerca di aiuto. Tra la 
sporcizia della strada era adagiato un bambino, 
proprio davanti al suo cavallo. Era nudo e sangui-
nava da diverse ferite. Il re si voltò cercando con 
lo sguardo gli altri compagni, ma questi avevano 
proseguito il cammino. Nessuno si era accorto 
del piccolo. Allora il giovane re scese da cavallo, 
raccolse pietosamente il bambino singhiozzante 
e lo avvolse nel lino prezioso che aveva portato 
con sé. Con in braccio il piccolo fardello caval-
cò verso il villaggio più vicino. Bussò a molte 
porte finché finalmente aprì una donna che ebbe 
compassione di quella creatura indifesa, avvolta 
in un lino regale, e la prese con sé. “Abbi cura 
del bambino”, disse il re, dandole una delle sue 
gemme preziose. Poi salì in fretta a cavallo e al 
galoppo si mise sulle tracce dei suoi compagni di 
viaggio. Ma non riuscì a raggiungerli. Erano or-
mai troppo lontani. E con loro era scomparsa an-
che la stella, la guida verso il grande e divino Re. 
Triste il giovane continuò a cavalcare, tutto solo, 
senza la sua luminosa stella in cielo. Così tra-
scorsero giorni e giorni.

Poi all’improvviso la stella ricomparve chia-
ra e splendente e condusse il cavaliere solitario 
verso una città. Ma egli non poté proseguire il 
suo viaggio: un funerale bloccava il passaggio, 
cosicché dovette tirare le briglie del suo cavallo e 
lasciar sfilare il corteo funebre. In quel momento 
lo sguardo del re incontrò quello di una vedova in 
lutto che stringeva a sé i suoi figli piangenti. Mai 
prima aveva visto un volto lasciar trasparire così 
tanta disperazione. Ascoltò i bisbigli dei presenti 
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e comprese il perché della tristezza assoluta della 
donna. Era già abbastanza doloroso che il padre 
di questa famiglia fosse morto, ma qualcosa di 
ancor più triste attendeva la madre e i suoi figli: 
non erano in grado di pagare la montagna di de-
biti contratta dal defunto e sarebbero stati sepa-
rati e venduti come schiavi a persone ricche. Il 
giovane re restò indignato. Non poteva accettare 
tutto ciò. Mise quindi mano alla sua bisaccia. Era 
ancora in possesso di due gemme. Avrebbe do-
vuto darne via ancora una? Cosa sarebbe rimasto 
poi per il Re appena nato? Tuttavia non s’attardò 
nei suoi pensieri: solo il denaro avrebbe potuto 
salvare queste povere persone, molto denaro! 
Oppure qualcos’altro di grande valore. Rapido si 
fece spazio tra la folla di curiosi, mise nella mano 
della donna la pietra preziosa e in tutta fretta ca-
valcò fuori dalla città. Ma dov’era la sua stella? 
Pieno di timore scrutò il cielo. Invano! Forse 
avrebbe dovuto evitare di lasciarsi fermare? E la 
sua gemma, il dono per il grande Re? Rimuginò e 
rimuginò sulla questione. No, non avrebbe potu-
to fare altrimenti. Cos’era più importante: il suo 
dono per il Re neonato o la vita di queste persone 
così povere? Lo sapeva: aveva agito bene! Per 
la sua gioia ad un tratto nel firmamento tornò a 
brillare la stella luminosa e gli indicò la direzione 
da seguire.
Il suo cavallo lo condusse avanti, sempre avanti, 
fino ad una terra nella quale infuriava la guerra. 
Le case bruciavano e i campi erano diventati un 
deserto. Dappertutto vedeva morti e feriti, perso-
ne senzatetto e disperate. I soldati avevano sac-
cheggiato un villaggio e ora volevano uccidere 
tutti gli uomini. Le donne e i bambini dovevano 
assistere a questo triste spettacolo. I lamenti e le 
urla strazianti delle donne e dei bambini fece-
ro tremare il nobile re. Senza indugio si diresse 
presso uno dei soldati ed egli, un re, elemosinò la 
grazia, rivolgendosi a dei semplici combattenti! 
Ma i soldati spietati respinsero le sue mani giunte 
e lo minacciarono con le loro armi. Allora il re 
stese di nuovo la mano verso la bisaccia. Le sue 
dita trovarono la terza gemma. Era la più bella 
e preziosa ed era anche l’ultima. Aveva custodi-
to con cura questo gioiello, ma ora diventava il 
prezzo del riscatto per i condannati a morte e per 
risparmiare il villaggio dalla distruzione. Senza 

attendere il ringraziamento dei riscattati, il re si 
rimise in viaggio. 
Poi si rabbuiò: quale grande prezzo aveva paga-
to per lenire un po’ di sofferenza! Ah, se davvero 
vi fossero più pace, più giustizia e più amore nel 
mondo! Oh, come lo desiderava ardentemente! E 
il grande Re sarebbe stato un re di pace e di giu-
stizia? Sicuro! Il mondo aveva bisogno di qual-
cuno per i poveri e i bisognosi, per gli oppressi, 
i reietti e gli affaticati. Ma come avrebbe potuto 
ora presentarsi davanti a lui? Come giungere alla 
sua presenza a mani vuote? Lentamente cavalcò 
avanti, senza meta, nell’oscurità. Nessuna stella 
brillante rischiarava il suo cammino. Solo la fred-
da luna lo illuminava sinistra. La miseria e l’indi-
genza erano le sue sole compagne di viaggio.

E il quarto re dette via tutto ciò di cui era 
ancora in possesso: un suo gioiello personale, 
la sua giacca, la sua coperta, le sue vettovaglie 
e, sì, persino il suo fedele cavallo. Con gli 
ultimi denari liberò dalla loro triste sorte tre 
uomini condannati ai lavori forzati in una cava 
di pietra. Essi tuttavia mal lo ripagarono: la 
notte successiva lo attaccarono di sorpresa e lo 
saccheggiarono dell’ultima cosa che gli restava 
della sua dignità regale, la spada di suo padre. 
Poi lo lasciarono steso mezzo morto. Quando 
rinvenne, il re si trascinò proseguendo a piedi 
il cammino. Povero com’era, visse di ciò che le 
persone misericordiosamente gli donavano. Un 
giorno giunse ad un porto. 
Vi era ancorata una grande galera, sulla quale 
molti rematori dovevano eseguire il duro ser-
vizio. Era così faticoso che la maggior parte di 
loro non riusciva a sopravvivere a lungo. Per-
ciò i giudici erano soliti condannare i criminali a 
svolgere tale compito. Proprio in quel momento 
un uomo veniva trascinato sulla nave. La moglie 
e il figlio piangevano supplichevoli. Ma come 
poteva essergli d’aiuto? I soldati avevano i loro 
ordini e spingevano avanti il condannato. Al re 
quasi si spezzò il cuore assistendo a questa scena; 
subito si avvicinò al comandante per rivolgergli 
un’inutile preghiera. Chi avrebbe potuto provve-
dere alla famiglia se non vi fosse stato più il pa-
dre? Tuttavia ogni supplica era vana. Sulla panca 
dei rematori c’era un posto vuoto e l’uomo era
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condannato ad occuparlo. Solo questo contava. 
Allora l’ormai povero re si fece avanti e salì sulla 
galera al posto del condannato, come un crimi-
nale tra i criminali. Egli, che un tempo era seduto 
su un trono dinanzi al quale gli altri si inchina-
vano, doveva ora piegare la schiena e lasciarsi 
incatenare tra i rematori come uno schiavo.
Stava per iniziare un brutto periodo. Remare 
era duro e pesante. Le sue mani si andavano 
lacerando e la schiena curvando. Dolori e paura 
scandivano la sua vita. Ma proprio quando stava 
per cedere alla disperazione, la sua stella scintillò 
nuovamente. Non in cielo, però! Brillò in se 
stesso. Questa luce interiore lo rese benevolo e 
dolce. Lo trasformò in luce che rischiarava il suo 
ambiente oscuro e il re comprese: “Sono sulla 
via giusta!”. Egli irradiava serenità e pace. Tutti 
lo potevano costatare e se ne meravigliavano. 

Così trascorsero gli anni. Il re divenne anziano 
e i suoi capelli grigi. Ma un giorno accadde qual-
cosa che a lui stesso parve un miracolo: il coman-
dante della nave gli restituì la libertà e lo lasciò 
sulla spiaggia di una terra sconosciuta. Trascorse 
la prima notte in una vecchia rimessa di pescatori; 
non riusciva a prendere sonno e un’inquietudine 
interiore lo spinse ad uscire. Perlustrò il cielo con 
attenzione e all’improvviso la ritrovò, la sua stella 
luminosa e chiara! L’anziano re ne rimase stupito 
e fu di nuovo sicuro: “Proseguo il cammino!”.

Ancora una volta si lasciò guidare dalla luce ce-
leste, di villaggio in villaggio, di città in città. Si 
guadagnava il pane con il lavoro delle sue mani, 
finché non giunse in una grande città. Là accad-
de qualcosa che lo fece impaurire: la stella perse 
rapidamente la sua luminosità. Cosa poteva voler 
dire? Stanco lasciò vagare lo sguardo sulla città 
schiamazzante. Vi era una gran folla e una gran 
confusione di grida e di voci: “Dei poveri e dei 
reietti ha avuto cura! Zoppi e ciechi ha risa-
nato! Persino la morte egli ha sconfitto!”. 
Altri s’inserivano dicendo con rabbia: “Sulla 
croce con lui! Ha bestemmiato! Deve morire. 
Via, con lui!”. 
Udendo queste parole l’anziano re divenne mol-
to inquieto. Ma la folla lo trascinò spingendolo 
verso un colle vicino. Lì erano alzate tre croci di 

legno. La grande croce nel mezzo attirò partico-
larmente lo sguardo del vecchio re; essa infatti si 
ergeva alta come se volesse congiungere il cielo 
e la terra. La stella era ferma esattamente sopra di 
essa e brillò ancora una volta in modo accecante, 
prima di spegnersi. Era allora lì, ai piedi di quella 
croce, la meta del suo lungo cammino? 
L’Uomo sulla croce rivolse al vecchio re uno 
sguardo pieno di pena e di dolore. In esso si ri-
specchiava tutta la sofferenza del mondo. Il re 
non aveva mai visto prima questo volto e tuttavia 
gli sembrava familiare. Guardandolo più attenta-
mente, credette di riconoscere in esso molti volti: 
quelli pieni di sofferenza che lo avevano fissato 
durante il suo lungo percorso dietro la stella. 
E all’improvviso comprese che essi non lo avevano 
mai sviato dal giusto cammino. No, al contrario! 
Nei bisognosi risiedeva il suo cammino; senza 
saperlo in essi egli aveva servito lui, l’Uomo sulla 
croce. Ad un tratto tutto gli fu chiaro: “Questi è 
il Re divino, il Re del mondo”. Alla fine l’aveva 
trovato! Ma come? Un moribondo, ecco come era. 
Una rozza trave di legno costituiva il suo trono. Le 
sue braccia stese sembravano voler abbracciare 
lui e tutto il mondo. Colmo di compassione e 
timore, il vecchio re si lamentò interiormente: “O 
mio grande Re, cosa ti posso donare? Tutto 
quello che un tempo avevo preso con me per 
te non c’è più! Prendi il mio cuore, prendilo. 
È l’unica cosa che ancora possiedo!”. 
Allora vide scendere gocce di sangue dalle mani 
inchiodate. Scorrevano sui piedi inchiodati e ca-
devano nelle sue mani. Dove una volta si trovava-
no gemme preziose, ora rilucevano gocce di san-
gue. Il vecchio re tremò. Ancora una volta i suoi 
occhi incontrarono lo sguardo morente del Signo-
re del mondo e il re capì: “Questi mi conosce in 
profondità, davvero in profondità. Egli sa del 
mio lungo cammino verso di Lui. Tutto è stato 
bene, così com’è stato”. Un tremore attraversò 
l’Uomo crocifisso. Il Re del mondo emise il suo 
spirito. E sotto la croce si accasciò lentamente il 
vecchio re. Una donna colma di dolore si chinò e 
adagiò delicatamente il suo velo su di lui.

Fonte: Liberamente tratto da Helmut Wanko, 
Der vierte König, Herder-Verlag, Freiburg i. Br., 1989.
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Il Natale a Casa Madre
Più volte genitori, benefattori e amici ci hanno chiesto di raccontare come noi 

celebriamo il Santo Natale. Rispondiamo volentieri a questo desiderio e vi invitiamo 
a seguirci nella nostra Casa Madre in Slovacchia. Anche noi cristiani, 

che ci sforziamo di mettere la Santa Famiglia al centro del tempo natalizio, veniamo 
continuamente sfidati nel riscoprire e approfondire il vero significato del Natale: 

ad esempio, quando entriamo nei negozi sovraffollati, decorati con gli addobbi natalizi, 
difficilmente riusciamo a riconoscere la povertà di Betlemme e così poco siamo 

portati a riflettere sulla grandezza del nostro Dio che si è fatto bambino.
 Per poter entrare più profondamente nel mistero dell’amore umile, è necessario 

giorno per giorno prendersi il tempo di guardare a Maria e Giuseppe, 
prima a Nazareth, poi accompagnandoli nel loro viaggio verso Betlemme, 

infine fermandosi con loro ad adorare Dio in una stalla.

L’inizio dell’Avvento in novembre
“Stillate, o cieli, dall’alto e le nubi fac-
ciano piovere la giustizia”. Neanche queste 
parole del cantico di Isaia (Is 45,8) riescono ad 
esprimere pienamente l’anelito con il quale due-
mila anni fa la Madonna attendeva il Messia. L’a-
nima piena di grazia dell’Immacolata attendeva 
la venuta del Messia in un modo sicuramente più 
puro, più profondo e più ardente di quello di tutto 
il popolo d’Israele. 
È quindi Lei, la Vergine purissima, il vero Av-
vento, l’attesa perfetta. A questo pensiamo in 
modo particolare l’8 dicembre, il giorno della 
solennità dell’Immacolata. All’inizio del tempo 
di preparazione al Natale facciamo il proposito 
di guardare alla Madonna e lasciarci guidare da 
Lei in queste settimane. Belle immagini di Maria 
Ss.ma, quadri dipinti da grandi maestri, stampati 
in diverse misure e distribuiti in tutta la casa, ci 
ricordano continuamente questo nostro proponi-
mento. Come per tutti voi, dicembre è un mese 
pieno di impegni. Quello di Avvento è anche un 
tempo privilegiato, in cui i cuori degli uomini 
possono aprirsi più facilmente alla grazia: così 
alcune sorelle accompagnano i nostri sacerdoti 

nelle conferenze e nei ritiri organizzati nelle par-
rocchie in preparazione al Natale. Altre si impe-
gnano nell’allestimento di uno spettacolo natali-
zio, una cosa che richiede sempre tanto tempo e 
tante forze. 
Ogni volta che finisce l’Avvento, per l’anno suc-
cessivo ci proponiamo sempre di prenderci mag-
gior tempo per il silenzio e la preghiera. Abbia-
mo avuto l’idea di prolungare questo periodo e 
far iniziare il nostro Avvento subito dopo il 1 no-
vembre, festa di Tutti i Santi. Ci lasciamo guidare 
da queste parole del diario di santa Faustina: “La 
Madonna mi ha insegnato a prepararmi alla festa 
del Natale del Signore. L’ho vista oggi senza il 
Bambino Gesù e mi ha detto: ‘Figlia Mia, pro-
cura di essere mite e umile affinché Gesù che 
dimora continuamente nel Tuo cuore possa 
riposare. Adoralo nel tuo cuore. Non uscire 
dal tuo raccoglimento interiore. Ti otterrò, 
figlia Mia, la grazia di questo genere di vita 
interiore, di modo che senza che abbandoni 
la tua intimità, possa adempiere all’esterno 
tutti i tuoi doveri con maggior precisione. Ri-
mani continuamente con Lui nel tuo cuore’.”
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Prepararsi in umiltà e in silenzio

Guardando Betlemme incontriamo prima di 
tutto la semplicità e il silenzio. Così anche noi ci 
impegniamo a celebrare questa festa dell’amore 
con ancora maggiore silenzio e in modo anco-
ra più semplice. Nel silenzio e nella semplicità 
entriamo nella più intima profondità, nel cuore 
dell’Amore Divino. Attraverso il silenzio diven-
tiamo più amorevoli, perché il maggior numero 
di offese viene proprio da troppe parole. Troppi 
chiacchiericci e vari discorsi superficiali per farci 
belli agli occhi degli altri possono facilmente feri-
re l’amore e causare irrequietezza. Così in questo 
tempo da noi, fin dal mattino, non si sente ridere 
o parlare, ma c’è un silenzio che invita a riflettere. 
Il calendario d’Avvento, realizzato in modo ar-
tistico, diverso ogni anno, per ogni giorno ci dà 
un pensiero da meditare e un proposito concreto 
riguardante una virtù cristiana. Naturalmente in 
questo periodo i temi degli incontri quotidiani e 
della preghiera sono adatti al tempo. Non si medi-
terà mai abbastanza sul grande mistero di Dio che 
si è fatto bambino. Le meditazioni sul Bambino 
Gesù e la sua venerazione non sono nulla di supe-
rato o di “sdolcinato” che non ha niente da dire al 
nostro tempo moderno. La devozione al Bambino 

divino fa piuttosto parte dei tesori centrali della 
nostra fede. Noi tutti, nei nostri cuori, siamo chia-
mati ad imitare quel divino Pargoletto nella sua 
fiducia e nella sua dipendenza filiale dal Padre. 
Gesù infatti ci dà questo impegno di “diventare 
bambini” addirittura come condizione per aver 
parte nel suo regno. 
Affinché la devozione al Bambino Gesù non sia 
riservata solo al tempo di Avvento, ogni 25 del 
mese celebriamo un cosiddetto “giorno del Bam-
bino Gesù”. Quel giorno tiriamo fuori il nostro 
“piccolo Consolatore”, una preziosa statua del 
Bambino Gesù, scolpita e dipinta a mano, per 
meditare con il santo rosario ancora più consape-
volmente sul mistero dell’infanzia di Gesù, con 
tutte le sue sofferenze e gioie. Il Bambino Gesù 
è infatti il centro della festa di Natale. Allora è 
impossibile festeggiare senza un incontro del tut-
to personale con questo Bambino! In Avvento c’è 
un’altra curiosa iniziativa a Casa Madre. Il Picco-
lo Gesù diventa pellegrino di camera in camera e 
ogni giorno viene ospitato da una sorella diversa. 
Ognuna, in quel giorno, si impegna a prendersi 
cura, con tanto amore e affetto, di quell’ “Ospite” 
divino.

Non siamo ancora abbastanza piccoli
Il Natale è la festa dell’amore tenero di Dio. 
Dio si presenta anche all’uomo che si chiude e lo 
rifiuta, avvolgendolo con tutta la sua tenerezza 
e il suo amore. A Natale Gesù non appare con  
discorsi seri ed eloquenti per battere l’arrogan-
te ipocrisia dei farisei. Tutt’altro! Egli ci viene 
incontro come un piccolo bambino che dona te-
nerezza e che a sua volta desidera riceverla. Uno 
sguardo amorevole verso Dio, che come un bam-
bino riposa sul grembo della madre e poi giace 
nella mangiatoia, ci aiuta ad amare l’essere bam-
bini e a non ambire alla gloria o all’essere im-
portanti. Ci incoraggia, nella vita di tutti i giorni, 
a cercare la vera grandezza nell’umiltà e nella 

perfetta dipendenza dal Padre, proprio come ha 
fatto Gesù, il Bambino divino. Solo se cerchiamo 
di essere piccoli, sarà davvero per noi la Notte 
Santa e nel profondo del cuore ci sentiremo gra-
tificati. Lo hanno dovuto imparare anche i santi. 
Ad esempio, Maria Anna Lindmayr, la carmeli-
tana di Monaco di Baviera, un 23 ottobre scrisse: 
“Oggi Gesù si è mostrato a me come un bam-
bino piccolo. Poco distante, ha allungato le 
braccia verso di me per afferrarmi e unirsi a 
me. Ma non è stato possibile. Perché non ero 
abbastanza piccola, ancora non ero bambi-
na, e non avevo ancora imparato a seguirlo, 
ad essere docile e piccola come Lui”.
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Si decora la casa

Arriva finalmente il tempo di celebrare le 
Messe mariane dell’aurora, con solo la luce dei 
ceri e il profumo dell’incenso. Di settimana in 
settimana l’ambiente in casa assume sempre più 
l’aspetto proprio del tempo. L’atmosfera bella e 
gioiosa, proveniente dall’intensa vita spiritua-
le, viene rinforzata dalle decorazioni, realizzate 

con materiali autunnali raccolti in natura e dalle 
stelline fatte a mano. Anche in un convento gli 
addobbi natalizi fanno parte della preparazione 
al Natale. Fare insieme dei lavoretti manuali, 
nelle ore libere, non solo crea comunione, ma 
fa anche scoprire i talenti artistici nascosti delle 
nostre sorelle.

La paglia nel presepe

Forse conoscete la bella usanza di mettere 
nella mangiatoia del presepe un filo di paglia per 
ogni gesto d’amore compiuto nei giorni di Av-
vento. Di occasioni per compiere piccoli gesti 
d’amore se ne trovano in abbondanza a Casa Ma-
dre. Non accade a tutti che, in attesa di una visita 
cara e preziosa, si prepari tutto con delicatezza e 
non si tema alcuna fatica per poter servire poi le 
cose migliori? Non dovremmo allora preparare 
anche la venuta di Dio con dei gesti d’amore? 
Un fatto accaduto nella Repubblica Ceca ce lo 
dimostra in un modo semplice e comprensibile 

perfino dai bambini. Nell’arcidiocesi di Praga, 
in compagnia della mamma, una bambina di set-
te anni entrò in un convento di monache. Vi si 
stavano cuocendo nel forno le ostie per la Mes-
sa. Con tanta venerazione la bambina ne prese 
una e la baciò. La mamma chiese meravigliata: 
“Figlia mia, che stai facendo? Questa è solo 
una particola. Non è ancora Gesù”. “Lo so 
mamma”, fu la candida risposta della piccola, 
“quando però la particola sarà trasformata 
in Gesù, Lui troverà lì il mio bacio e ne sarà 
felice”.

L’angelo che accompagna
Nei primi giorni di Avvento da noi inizia 
anche un tempo di accompagnamento di un 
“angelo”. Ogni sorella pesca il nome di un’altra 
che poi dovrà accompagnare come suo “ange-
lo”. Significa in pratica che la “protetta” viene 
sostenuta dal suo “angelo” in modo particolare 
nella preghiera, ma in più l’“angelo” non si la-
scia sfuggire nessuna occasione per essere at-
tenta alle necessità della consorella, farle piccoli 
servizi nascosti e a volte lasciarle anche qualche 
piccolo regalino sul cuscino. 

Per la sua protetta, l’“angelo” prepara anche 
un piccolo dono, quasi sempre fatto a mano, da 
consegnare poi nella Notte Santa. Alcune “sorel-
le-angeli” riescono molto bene a tenere nascosta 
la loro identità fino al Santo Natale. Al momento 
della solenne consegna dei regali si possono 
vedere poi dei volti sorpresi e tanti sorrisi gio-
iosi. Quanta unione creano queste piccole gio-
ie vissute insieme e quanto facilmente lasciano 
poi sparire le differenze di provenienza, lingua 
e mentalità!
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Beneficare gli altri

Proprio in Avvento ci sta molto a cuore non 
solo farci regalini a vicenda, ma soprattutto do-
nare l’amore di Cristo, in particolare ai poveri e 
ai bambini. Anche in questo caso non si tratta in 
primo luogo di fare regali materiali o distribuire 
semplicemente qualcosa, ma cercare di far spe-
rimentare l’amore di Dio a persone spesso emar-
ginate affinché si sentano davvero amate da Lui. 
È per questo che, ad esempio, il 6 dicembre san 
Nicola arriva nella chiesa strapiena di bambini. 
Il suo dono materiale è piccolo: un mandarino, 
alcune noci e alcuni dolci. La gioia dei bambini 
però è immensa. San Nicola parla con i bambini, 

dà loro buoni consigli e racconta di Gesù che si 
rallegra con tutto il cuore dei loro sforzi per es-
sere buoni e bravi. 
Se dai nostri benefattori abbiamo ricevuto generi 
alimentari a sufficienza, prepariamo per tutti gli 
abitanti del paesino una piccola sorpresa. Le no-
stre famiglie rom devono ancora prendere l’ac-
qua dai pozzi. Dei buoni secchi sono una cosa 
molto richiesta. 
E affinché ogni famiglia abbia il suo secchio, san 
Nicola ne regala a ciascuna uno pieno di alimen-
ti. È scontato che la gioia di chi riceve e di chi 
dona sia la stessa! 

Il cammino verso Betlemme
Per avere sempre presente il faticoso viaggio 
verso Betlemme, nella nostra casa è esposto il 
cosiddetto “Cammino verso Betlemme”, un sem-
plice paesaggio artistico con al centro le statuette 
di Maria e san Giuseppe. Giorno dopo giorno si 
accendono delle candeline sul loro cammino, che 
diventa così sempre più luminoso. 
Arrivati a Betlemme, la ricerca dell’alloggio fu 
una vera prova per Giuseppe e Maria, soprattutto 
interiore. Nei cuori dei santi sposi non ci fu al-
cuna ombra di rimprovero verso Dio e verso gli 
uomini, solo un rinnovare perpetuo della fiducia, 
l’adorazione costante del Figlio divino nel grem-
bo della madre e la compassione vicendevole. 
Essi furono di consolazione l’uno per l’altro e per 
noi sono l’esempio di come superare santamen-
te situazioni impreviste e difficili. Certo Maria e 
Giuseppe furono ispirati dalla presenza di Dio in 
mezzo a loro e reagirono perciò con mitezza e 

amore; era come se Maria ascoltasse in se stessa 
e imparasse dal Figlio divino il modo di reagire 
alle ostilità e di affrontare le sofferenze. 
Probabilmente a noi non capiterà di dover sop-
portare la stessa situazione della Santa Famiglia, 
però in tutti i nostri impegni di vita avremo certa-
mente diverse occasioni di perdonare. 
Nel periodo di Avvento e di Natale ognuno di noi 
è chiamato a risolvere tutte le situazioni diffici-
li con un amore umile, perché questa è la strada 
indicata da Dio. Proprio quando il vivere quo-
tidiano presenta le sue difficoltà, è necessario 
non accusare, ma amare, consolare e perdonarsi 
a vicenda. Il perdono è una delle virtù più im-
portanti del Santo Natale. Chiedendo il perdono 
e avendo la buona volontà di perdonare tutto a 
tutti, sperimenteremo pienamente la forza della 
grazia redentrice e la vera pace natalizia entrerà 
nei nostri cuori.
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Betlemme senza “romanticismi” natalizi
Con l’impegno a festeggiare molto solenne-
mente il Natale si crea la tipica atmosfera “ro-
mantica” natalizia, conosciuta anche da chi non 
vive la fede. Però a Betlemme non ci fu nulla di 
“romantico” da sperimentare. La sofferta ricerca 
di un alloggio per la notte e la povera stalla del-
la natività furono colmi di amore fervente, ma 
un amore sacrificato, completamente umiliato, 
un amore mai stanco di donarsi nonostante l’i-
gnoranza e l’ostilità degli uomini. L’amore dona 
e si dona a tutti ugualmente, che sia accettato 
o meno, perché questa è l’essenza dell’amore, 
donarsi totalmente senza mai pensare a se stessi. 
Così potrebbe capitare anche a qualcuno di noi, 
nonostante un sincero amore verso Dio, di do-
ver rinunciare al “sentire” interiormente la gioia 
del Natale. È quanto accadde a suor Consolata 
Betrone, monaca cappuccina, morta in odore di 
santità. Nonostante la stanchezza fisica e menta-
le, si apprestava a vivere e gustare l’atmosfera 

del Natale, quando sentì Gesù dirle: “Conso-
lata, tu pensi alla gioia della Notte Santa 
e non alle tante anime che, nei paesi delle 
persecuzioni, bramano invano di ricevermi 
in questo Natale perché non hanno la possi-
bilità di fare la S. Comunione… Sacrificati 
affinché io possa discendere in tutti i cuori 
che mi desiderano”. Che bella consolazione 
sapere che ogni sacrificio porta frutti di bene! 
Pensiamo al fatto che il Natale sarà per noi una 
festa ricca di grazie non solo quando potremo 
gustarne pienamente la dolcezza, ma soprattutto 
quando sperimenteremo la rinuncia a noi stessi 
avvicinandoci di più, con i nostri sacrifici, all’a-
spetto amaro di Betlemme. Lì non ci furono solo 
felicità e beatitudine, ma anche situazioni sco-
raggianti, afflizioni e dolore. Che sia veramente 
Natale nei nostri cuori indipendentemente dalla 
casa addobbata, dalla musica, dai pasti di festa e 
dai regali scelti amorevolmente!

La confessione di Natale 

Il mezzo più importante per santificarci in-
teriormente e prepararci così alla venuta del 
Signore è la confessione. Il dono divino del 
perdono sacramentale è incomparabilmente 
importante per l’anima nel tempo di Avvento. 
Quando una dopo l’altra, le sorelle si accostano

alla confessione, in tutta la casa si diffonde una 
pace quasi celestiale. Alcune volte è capita-
to che dopo la confessione dell’ultima sorella, 
iniziassero a cadere delle “stelline” bianche dal 
cielo, i primi fiocchi di neve. Come se la natura 
rispecchiasse la purezza dell’anima.

La vigilia di Natale 

La sera della vigilia ogni cuore e ogni ango-
lo nella Casa Madre è pronto per la Sua venuta. 
Dopo la cena solenne, più che benvenuta dopo un 
giorno di digiuno, recitiamo insieme il rosario. Il 
nostro padre spirituale, p. Paul Maria, celebra la 

Settimana Santa e la Pasqua con i nostri fratelli e 
sorelle a Roma, ma a Natale abbiamo noi la gio-
ia della sua presenza; egli ci guida più profon-
damente nel mistero dell’Incarnazione e ci parla 
della bellezza della nostra vocazione. Come è 
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“Se il Cristo nascesse 
mille volte a Betlemme, ma non in te, 

saresti lo stesso perduto”.

usanza nei nostri paesi transalpini, passa poi di 
stanza in stanza benedicendo la casa. Alla fine ci 
aspetta quasi sempre una piccola sorpresa sotto 
forma di un presepe vivente o una piccola reci-
ta natalizia. Quando poi, dopo circa un’ora, tor-
niamo nella cappella ben adornata, ci inginoc-
chiamo volentieri davanti alla mangiatoia per un 
momento di silenzio. Quanta gioia e gratitudine 
traboccanti ci riempiono al pensiero che Dio è 
venuto in questo mondo come un piccolo bambi-
no! Giunge il momento di vivere il culmine della 
festa, la Messa di mezzanotte. Gli abitanti del 
paese aspettano con ansia la celebrazione ani-
mata dai bellissimi canti delle sorelle e l’omelia 
natalizia di p. Paul Maria.

Il 25 dicembre, il giorno di Natale, è di solito 
pieno di piccoli compiti missionari con anche la 
preparazione della distribuzione dei pacchi re-
galo per i nostri bambini poveri. Tanti di loro a 
casa non ricevono neanche un piccolo dono, per 
questo la sera “Gesù Bambino” arriva in chiesa. 
Lì trovano il regalo che Egli ha portato per loro 

venendo nel mondo. Se qualcuno di noi in sé 
non ha ancora sentito nulla della grazia del Na-
tale, gli basta unirsi alla gioia di questi bambini 
che aspettano con ansia quello che il Bambino 
Divino ha preparato per loro. Certamente gli 
sguardi sono principalmente rivolti ai tanti bei 
pacchi incartati. Ma non con gioia minore i pic-
coli aspettano il momento in cui possono pren-
dere in mano e baciare la statua del Bambinello.
Quasi sempre i doni che abbiamo preparato per 
noi restano sotto l’albero di Natale in cappella 
fino al giorno di Santo Stefano perché è solo al-
lora che abbiamo la possibilità di aprirli in tutta 
calma!
La solennità del Natale prevede la cosiddetta 
“ottava” e quindi per otto giorni possiamo fe-
steggiare la nascita del nostro Salvatore. Noi 
utilizziamo il tempo per la preghiera, per la let-
tura o per la musica, ma soprattutto per l’amore 
vicendevole. Che attraverso ogni Natale Cristo 
prenda sempre più forma anche in noi, perché 
così dice il poeta e mistico tedesco Angelo Sile-
sio (1624-1677):
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Gesù ti vuole piccolissima
Come santa Faustina, anche sr. Josefa Menéndez (1890 – 1923) morì santamente, 
pronta per il Cielo, a 33 anni. Ne aveva vissuti appena quattro come umile sorella 
coadiutrice della Società del Sacro Cuore a Poitiers in Francia lavorando come 

sarta. Nessuna delle sue consorelle, tranne la superiora, sapeva dei suoi doni mistici
e delle sue sofferenze espiatorie per la conversione dei peccatori.

Nel 1938 il Cardinale protettore della congregazione, Eugenio Pacelli,
 il futuro Papa Pio XII, permise la pubblicazione dei messaggi di Gesù a sr. Josefa.
“Possano essi contribuire efficacemente a suscitare in molte anime una confidenza 

sempre più piena e più amorosa nell’infinita misericordia di quel Cuore divino verso 
i poveri peccatori, come tutti noi siamo”.

Il 26 dicembre 1922 Josefa chiese alla Ma-
donna di portarle, con la santa Comunione, il 
suo Figlio divino e di insegnarle ad amarlo e 
consolarlo. Josefa scrisse nel suo diario: “Le 
ho parlato come ad una madre con piena 
fiducia e dopo la Comunione l’ho supplica-
ta di adorare Gesù per me, d’insegnarmi a 
ringraziarlo”. Improvvisamente la Madonna le 
apparve; le portava il Bambino Gesù dicendole: 
“Guarda, figlia mia, ti porto il tuo Gesù … 
Mettilo proprio in fondo al cuore. Vedi quan-
to ha freddo! Almeno tu riscaldalo col tuo 
amore. È tanto buono e ti ama tanto! Sia Lui 
solo il re del tuo cuore!”.
Josefa rassicurò la Vergine Santa di voler amare 
tanto il Bambino Gesù, solo che spesso, purtrop-
po, non era abbastanza fedele a tutto ciò che Egli 
le chiedeva. “Allora Gesù con tenera voce in-
fantile disse a Maria: ‘Madre mia, ho chiesto 
a Josefa di farmi una tunica guarnita di mol-
te anime’. Subito la Madonna aggiunse: ‘Sì, 
figliola, donagli delle anime e non lasciarle 
allontanare da Lui’.” Josefa rispose alla Ma-
dre celeste di voler eseguire questo compito con 
tutto il cuore: aiutare le anime ad avvicinarsi a 
Dio attraverso la preghiera e i “fioretti”. Malgra-
do il fermo proposito, però, sentiva allo stesso 
tempo la sua debolezza e la sua negligenza. 

Cari lettori, non accade anche a noi la stes-
sa cosa? Ascoltate le parole consolanti che la 
Madonna rivolse a Josefa: “Non temere, figlia 
mia, Gesù non vuole altro che la tua buona 
volontà. Sforzati, questo sì, e provagli così 
il tuo amore. Sai come lo puoi fare? Gesù ti 
vuole piccola, molto piccola, tanto piccola 
da poter stare qui!”. E con la mano indicò a 
Josefa lo spazio tra il suo Cuore e il Bambinello, 
appoggiato al suo petto. “Tu non sai quanto ci 
starai bene”, continuò la Madonna. E Gesù la 
incoraggiò agitando le braccine: “Prova e ve-
drai!”. 
Nuovamente Josefa chiese perdono delle sue re-
sistenze, delle quali si rendeva ancora più conto 
di fronte a tanta bontà. E la Madonna le rispose: 
“Sì, è vero, in certi momenti sei molto ingra-
ta! Sai perché? Tu pensi più a te stessa che a 
Gesù! Non badare a ciò che ti costa, ma dagli 
prova del tuo amore facendo tutto quello che 
ti chiede. Se ti dice di parlare, parla; se ti 
dice di tacere, taci; se ti dice di amare, ama. 
Egli si prende cura di te!”.
E la Madonna si congedò con le parole: “Addio, 
figliola! Non dimenticare la piccola tunica! 
Riscaldalo e donagli anime!”.

Fonte: “Colui che parla dal fuoco”, 
Istituto del Sacro Cuore, Firenze



15

Tre fili di paglia
Quello che Gesù ha insegnato alla mistica Josefa Menéndez vale per tutti noi.

 È descritto con parole così semplici che a noi adulti potrebbero sembrare infantili. 
Dietro però si nascondono delle verità profonde,

 che non sono così facili da vivere come a prima vista potrebbe sembrare.
Sono proprio i bambini, a volte, a comprenderle meglio

 e ad esserci di esempio nell’amore.

È quanto è capitato lo scorso Avvento. Una 
delle nostre sorelle a Roma stava tenendo una ca-
techesi e ha spiegato ai bambini che, nel tempo di 
preparazione al Natale, con i loro piccoli sacrifici 
possono preparare un caldo lettuccio morbido a 
Gesù Bambino, mettendo un filo di paglia nella 
mangiatoia del presepe per ogni fioretto fatto. 
La piccola Maria (6 anni) ha ascoltato con gran-
de attenzione. Lei ha la grazia di crescere in una 
famiglia in cui si vive tanto la fede e nella quale 
si prega insieme. Ogni sera Lisa e Michele tro-
vano il tempo di recitare il rosario davanti ad una 
statua della Madonna nel salone di casa insieme 
ai due figli Maria e Francesco (7 anni). Solita-
mente al terzo mistero i bambini già dormono; 
ma al termine del rosario, quando possono dire 

alla Mamma Celeste le loro intenzioni personali, 
sono di nuovo svegli.
Il giorno dopo quell’incontro di catechismo 
Maria è rimasta molto attenta durante la recita 
del rosario e i genitori si sono meravigliati che 
questa volta non si addormentasse. Dopo la pre-
ghiera è stata lei stessa a svelare il suo “segreto”. 
Combattendo contro gli sbadigli e con un sorriso 
raggiante ha detto alla mamma: “Oggi posso 
mettere tre fili di paglia nella mangiatoia”. 
“Perché tre?”, ha chiesto Lisa sorpresa. “Ho 
detto tutto il rosario, l’ho detto in ginocchio 
e ho perdonato Francesco!”. 
Sì, i piccoli tante volte sanno meglio degli adulti 
come “riscaldare” il Signore e come mostrargli 
il loro amore.
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Dio ha bisogno di ciò che è piccolo
I pastori arrivarono alla stalla di Betlemme e 
adorarono il Bambino. Avevano portato dei doni 
e ripartirono felici a mani vuote. Solo un picco-
lo pastore, di nascosto, portò via una cosa dalla 
mangiatoia. La teneva fermamente nel pugno, 
così che in un primo momento nessuno degli altri 
ci fece caso, finché uno non chiese: “Che cosa 
hai in mano?”. - “Un filo di paglia”, rispose 
il pastorello, “un filo di paglia della mangia-
toia su cui giaceva il Bambino”. - “Un filo di 
paglia”, ridevano gli altri, “non è niente altro 
che immondizia. Gettalo via!”. Ma il piccolo 
pastore scosse la testa. “No, me lo tengo. È il 
mio ricordo del Bambino. Ogni volta che lo 
stringerò in mano, mi ricorderò del Bambino 
e di ciò che gli angeli hanno detto di lui”. 
Il giorno dopo gli altri pastori chiesero di nuovo: 
“Hai ancora la pagliuzza? Sì? Gettala via. 
Non ha alcun valore”. Ma il piccolo sapeva 
bene: “Non è vero. Lì sopra giaceva il Bambi-
no divino”. - “E allora?”, insistettero ancora, 
“il Bambino sarà prezioso, certo, ma cosa ci 
vuoi fare con la paglia?”. Il pastorello la vede-
va diversamente: “Su cos’altro avrebbe potuto 
essere adagiato il Bambino povero com’è? Il 

filo di paglia mi insegna che Dio ha bisogno 
di piccole cose, di quello che apparentemente 
non vale niente. Sì, Dio ha bisogno di noi, dei 
piccoli che non sanno fare un granché e che 
non valgono agli occhi dei grandi!”. 
Ancora una volta prese in mano la pagliuzza, ri-
fletté sulle parole degli angeli e si rallegrò che 
Dio amasse così tanto gli uomini da diventare 
piccolo come loro. 
Un giorno però uno dei pastori gli strappò il filo 
di paglia e gridò adirato: “Tu con la tua paglia 
mi fai impazzire!”, e piegò e ripiegò il filo e 
lo gettò per terra. Il piccolo pastore lo raccolse 
con cautela, lo lisciò e con un sospiro di sollievo 
disse agli altri: “Guardate! È rimasto quello 
che era: un filo di paglia. Tutta la tua ira non 
è riuscita a cambiarlo. È facile piegare una 
pagliuzza. E allo stesso tempo forse pensi: 
che cosa è un bambino, quando noi abbiamo 
bisogno di un aiuto forte! Però ti dico: questo 
Bambino sarà un uomo e non si lascerà ab-
battere. Egli resisterà all’ira degli uomini, la 
sopporterà e rimarrà quello che è: il Reden-
tore divino per noi. Perché neanche l’odio 
potrà annientare l’amore di Dio!”.


