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La storia d’amore di Dio
Per noi cristiani la Pasqua è la festa più importante dell’anno liturgico,

 come lo è per gli ebrei la Pasqua ebraica. Fino ad oggi, per questi ultimi, 
è tradizione che durante la cena pasquale il più piccolo della famiglia chieda al più 

anziano: “Perché questa notte è così diversa dalle altre notti?”.
 E il padre di famiglia inizia a raccontare come nell’Antico Testamento Dio 

ha liberato il popolo d’Israele dalla schiavitù degli egiziani per poi guidarlo, 
attraverso il Mar Rosso e il deserto, alla terra promessa. 

In modo simile potremmo anche noi chiederci il senso della Pasqua cristiana. 
Il Nuovo Testamento ci rivela il significato più profondo di questa festa con le parole:

 “Dio infatti ha tanto amato il mondo da dare il Figlio unigenito... 
perché il mondo si salvi per mezzo di Lui”.

Questa affermazione centrale del Vangelo di 
Giovanni affascinò il filosofo e scrittore religio-
so danese Søren Kierkegaard (1813-1855) e gli 
ispirò una parabola. 

C’era una volta un giovane re che si innamorò 
perdutamente di una ragazza molto povera. Lei 
abitava in una misera capanna e conduceva una 
vita da contadina. Il re non desiderava altro che 
sposarla e condividere con lei la sua vita, nono-
stante non si potesse immaginare una più gran-
de differenza di rango tra lui e lei, una ragazza 
senza posizione e senza istruzione. Malgrado l’a-
bisso insuperabile, egli si chiedeva senza sosta: 
“Come potrei provarle il mio amore, come 
conquistarla?”. 
Allora uno dei suoi consiglieri gli disse: “Le or-
dini semplicemente di diventare sua moglie, 
lei è il re e la ragazza deve ubbidire”. Il re 
aveva questo potere, gli obbedivano popolazioni 
di interi paesi. Ma la sottomissione forzata non 
era quello che lui voleva. Egli sognava familia-
rità e amore, che si creano però solo con una vo-
lontà reciproca. Pensò ancora: “Potrei mostrar-
le i miei tesori e la mia ricchezza, vestirla con 
abiti preziosi di velluto e seta, per farle im-
pressione”. Ma come avrebbe mai potuto sapere 

se ella lo avrebbe amato veramente, spontanea-
mente e liberamente per la sua persona? No, ne-
anche con il potere e la ricchezza si può suscitare 
l’amore! La porta del cuore umano si deve aprire 
da dentro. Gli restava solo una via per conqui-
stare il cuore della ragazza, una che nessun re 
prima di lui aveva intrapreso: scese dal trono, 
si tolse la corona e la veste di porpora e assunse 
l’aspetto di un uomo povero. Egli, il re, divenne 
un contadino semplice, un servo che rischiava 
anche di essere respinto. E tutto questo per amo-
re! Perché chi ama davvero vuole diventare si-
mile all’amato.

Kierkegaard, profondamente credente, inventò 
questa storia per illustrare il dramma d’amore di 
Dio: Dio che, per amore infinito verso noi uomi-
ni, si è fatto uomo, addirittura servo di tutti noi, 
venuto a soffrire e a morire per noi. Lo scrittore 
chiuse il racconto con le parole: “Essere servo 
però non consiste solo nell’indossare un abi-
to povero. Per questo Dio, come servo, deve 
soffrire tutto, sopportare tutto. Egli deve an-
dare fino alla morte come il più piccolo de-
gli uomini. Tutta la sua vita è una storia di 
sofferenza; è l’amore che soffre, l’amore che 
dà tutto”.
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La Chiesa fa memoria ogni anno di questa 
drammatica storia d’amore di Dio nella liturgia 
della Settimana Santa, particolarmente nel Triduo 
Pasquale, i tre giorni della passione, morte e risur-
rezione del nostro Signore. Possiamo così rivive-
re ogni anno con gratitudine le grandi opere che 
Egli ha compiuto per la nostra salvezza.
Il Triduo Pasquale inizia con la Santa Messa ve-
spertina della Cena del Signore, il Giovedì San-
to. In quella sera la Chiesa medita l’amore infinito 
che Gesù ha mostrato ai suoi discepoli fino a lava-
re loro i piedi, come segno del suo perdono e del 
suo umile servizio. Egli, il Signore e Re, si è alza-
to da tavola, si è tolto la veste della sua gloria e si 
è chinato come uno schiavo. E ancora oggi nella 
confessione: “… lava a noi sempre di nuovo i 
piedi sporchi”, come ha detto il Papa Emerito 
Benedetto XVI. 
L’amoroso abbandono di Gesù trova il suo culmi-
ne quando Egli dona in cibo se stesso, il suo cor-
po e il suo sangue nella santa Eucaristia e quando 
rende gli apostoli partecipi del suo sommo sa-
cerdozio. Immolandosi così in modo incruento, 
il Signore anticipava la sua imminente passione, 
che trasformava dall’interno in un atto d’amore e 
di donazione. Dopo l’Ultima Cena, di notte Gesù 
uscì verso l’Orto degli ulivi per pregare. Ricor-
dando questo fatto, alla fine della liturgia del Gio-
vedì Santo, il Signore eucaristico viene portato 
silenziosamente dal tabernacolo ad un altare ap-
positamente preparato, che rappresenta il Getse-
mani. È notte e “nell’ora del Getsemani” i fedeli 
vegliano adorando il Signore, per consolarlo nella 
sua solitudine ed agonia.
Secondo un’antica tradizione, il  Venerdì Santo 
non si celebra la Messa, perché in questo gior-
no il Signore ha offerto in modo cruento il Santo 
Sacrificio di sé stesso nella sua passione e morte 
in croce. Mentre gli ebrei avevano già iniziato ad 
immolare nel tempio fino a 18.000 agnelli per la 
vicina Pasqua, alle tre, fuori dalle porte di Gerusa-
lemme, incompreso dal popolo, abbandonato dai 
suoi discepoli e pianto solo da Maria, Giovanni ed 
alcune donne, il vero Agnello di Dio moriva dis-
sanguato per purificare il mondo da ogni peccato 
e salvarlo. La liturgia del Venerdì Santo esprime 
quest’avvenimento, il più importante nella storia 
del mondo, con l’Esaltazione solenne della Santa 

Croce. Tramite il canto: “Ecco il legno della 
Croce, al quale fu appeso il Cristo, Salvatore 
del mondo. Venite adoriamo”, i fedeli vengono 
invitati alla venerazione della Santa Croce.
Con la sua abnegazione amorosa, la sua morte in 
croce, il Signore ha vinto la morte perché Egli non 
era solo un essere umano, ma anche Dio. Perfino 
Pilato, romano, senza rendersene conto, contribuì 
a questa divina rivelazione. Egli fece scrivere in 
tre lingue sulla Croce di Gesù la consueta iscri-
zione con il nome, l’origine e la colpa del condan-
nato. La frase: “Gesù di Nazareth, Re dei giu-
dei” in ebraico risulta scritta con quattro parole: 
“Jeshua hanozri v’melech hajehudim”. Le 
quattro lettere iniziali Jhvh stanno per Jahvè ed 
ecco il fatto sconvolgente: “Colui che è appeso 
sulla croce è il vostro Dio, Jahvè”.
Il Sabato Santo, senza celebrazioni liturgiche, è 
il vero giorno del silenzio del sepolcro, durante il 
quale le chiese vengono visitate per la preghiera 
secondo diversi usi e tradizioni. Questo giorno è 
significativo soprattutto perché dedicato all’Ad-
dolorata. Ella rifulse sotto la croce come Corre-
dentrice, unita in modo unico all’opera di reden-
zione del Figlio. Il Sabato Santo la Chiesa ammira 
la Madre di Dio, perché unica a non perdere mai 
la fede nella risurrezione del Signore, nonostan-
te il dramma della passione. Ecco anche perché 
la Chiesa la invoca come ‘Sostegno della nostra 
fede’ e la onora ogni sabato dell’anno liturgico.
Fino ad oggi, nella Veglia Pasquale la Chiesa si 
unisce con Maria, per andare incontro al Risorto. 
La liturgia solenne inizia con la celebrazione del-
la luce: il diacono porta il cero pasquale, simbolo 
di Cristo, nella chiesa buia e canta l’inno festoso 
dell’Exsultet, una lode con tutti gli angeli e i santi 
sull’amore inconcepibile del Padre. “Per riscat-
tare lo schiavo hai sacrificato il Figlio. Dav-
vero era necessario il peccato di Adamo che è 
stato distrutto con la morte del Cristo. Felice 
colpa, che meritò di avere un così grande re-
dentore!”. 
Dopo 40 giorni di digiuno, come segno di gio-
ia per la risurrezione del Signore, al suono delle 
campane, la Chiesa intona nuovamente il Glo-
ria e l’Alleluia. Il Triduo Pasquale è la vittoria 
dell’amore e della luce sul peccato e sul buio del 
mondo.
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L’amore di Dio fa in modo che preferisca 
Lui stesso soffrire piuttosto che veder soffrire 
l’umanità amata. Ogni padre e ogni madre lo 
comprende quando un figlio è nel dolore! Anche 
noi, nell’imitazione di Gesù, siamo chiamati ad 
un simile amore che porta ad alleggerire i pesi 
del prossimo o addirittura a toglierli. “Portate i 
pesi gli uni degli altri!”: così san Paolo inco-
raggia i Galati e, da allora fino ad oggi, innume-
revoli cristiani hanno dimostrato questo amore 
fraterno, consapevoli del fatto che tutti abbiamo 
la vocazione a vivere non solo insieme, ma an-
che l’uno per l’altro. 
Nella storia della Chiesa sono pochi i santi nella 
cui vita Dio ha mostrato in modo così evidente 
la vocazione a “portare l’uno il peso dell’altro” 
come con il beato Gioacchino, fratello nell’Or-
dine dei Serviti a Siena.
Discendente dalla famosa e nobile famiglia dei 
Piccolomini, nonostante la resistenza dei suoi 
genitori, a 14 anni era entrato nel monastero 
dei Serviti nella sua città di Siena. Spinto dalla 
venerazione per la Madonna, aveva chiesto di 
prendere il nome di Gioacchino, il padre di Ma-
ria. Fra Gioacchino, da vero servo di Maria, fin 
da subito si distinse per la grande umiltà. Volen-
tieri svolgeva nel monastero i servizi più umili; 
il suo affetto pieno di compassione era rivolto 
soprattutto ai malati più gravi, di fronte ai quali 
persino i suoi confratelli indietreggiavano spa-
ventati. Il giovane fratello laico fu trasferito ad 
Arezzo dal suo superiore, san Filippo Benizi; lì 
ebbe un incontro carico di conseguenze descrit-
to dal suo primo biografo, Lamberto da Prato. 
Fra Gioacchino era in giro con fra Acquisto nelle 
vicinanze di Arezzo, quando cominciò a piove-
re a dirotto e già si stava facendo notte. I due 
trovarono ricovero in un ospizio, dove da tempo 
alloggiava un uomo malato di epilessia. Quando 

fra Gioacchino sentì quell’uomo lamentarsi ad 
alta voce delle sue condizioni, tentò di conso-
larlo e gli assicurò: “Abbi pazienza, fratello, 
perché questa malattia sarà per te causa di 
salvezza”. Ma con voce amara e protestando 
l’epilettico rispose: “O buon frate, è facile 
esaltare la malattia, ma come è diverso aver-
la!”. Allora Gioacchino comprese che le parole 
di consolazione non erano sufficienti e diede una 
risposta che avrebbe potuto dare solo riempito di 
Spirito Santo e pensando al Salvatore sofferente: 
“Allora io prego Dio onnipotente perché ti 
liberi da questa malattia e ad essa sottopon-
ga me, suo servo: non possa io liberarmene 
se non con la morte, e così portare sempre 
nel mio corpo la pazienza di Cristo”. Appena 
espressa questa richiesta di scambio, il malato si 
alzò dal letto completamente guarito. 
Il frate santo però fu colpito dalla grave forma di 
epilessia. Durante tutta la vita, subì spesso attac-
chi che sopportò con pazienza. In questo modo 
si guadagnò veramente la corona dei martiri; 
nell’agiografia della Chiesa Cattolica è cono-
sciuto come Gioacchino l’epilettico. 

Per poterlo curare meglio, i Serviti lo riporta-
rono a Siena, sua città natale; lì accaddero molti 
miracoli. Una volta fra Gioacchino si trovava 
con la comunità nel refettorio dietro la tavola, 
quando all’improvviso fu colpito da un attacco 
talmente forte, che cadde in avanti rovesciando 
la tavola pesante con tutto ciò che vi stava sopra. 
Ma nessun recipiente si ruppe e tutti i cibi resta-
rono nei piatti.
Tutti i padri e i confratelli ne furono testimoni 
oculari e si interrogarono sempre più sul senso 
profondo di questa malattia, sopportata pazien-
temente, che Gioacchino un giorno aveva tolto 
ad un epilettico. Durante un altro attacco grave, 

Gioacchino l’Epilettico
(1258-1305)
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cadendo per le scale, il santo si era ferito alla 
testa e perdeva molto sangue. Quando i confra-
telli vollero condurlo dal medico, subito accor-
so, trovarono fra Gioacchino nella sua cella che 
lodava il Signore con le braccia aperte e il volto 
radioso. Al medico non restò altro che dire: “Ma 
quest’uomo non sta male”. 
Per un fiume di gente, alla quale certo manca-
va qualcosa, posseduti, malati, sofferenti di ogni 
specie, il santo divenne sempre più un “centro 
d’attrazione”. Per obbedienza verso i superiori, 
con la fiducia in Dio e nel segno della croce, egli 
otteneva la guarigione di tutti. Non pensava mai 
a se stesso, desiderava solo che tutti gli altri fos-
sero aiutati. 
Fra Gioacchino chiese per sé solo la grazia di 
morire lo stesso giorno del suo Signore e Mae-
stro, un Venerdì Santo, e sapeva che sarebbe sta-
to esaudito. Sebbene nulla indicasse una morte 

imminente, a 47 anni, la sera del Giovedì San-
to del 1305, riunì tutti i suoi confratelli, chiese 
loro perdono e poi disse: “Fratelli carissimi, 
sono stato con voi trentatré anni, quanto il 
Signore ne trascorse in terra ... Non sono in 
grado di ringraziarvi abbastanza per quan-
to ho ricevuto ... Io domani partirò da voi; 
ma vi prego di supplicare per me il Signo-
re perché si degni di accogliere anche me 
peccatore nella Sua dimora”. Dopo chiese 
al padre priore un po’ di vino, che bevve con i 
suoi confratelli come gesto di carità. Il giorno 
dopo, il venerdì 16 aprile, mentre si venerava la 
Passione, alle parole: “Padre, nelle tue mani, 
affido il mio spirito”, fra Gioacchino rese la 
sua anima a Dio, come Cristo, il Crocifisso, 
che aveva preso su di sé le sofferenze di tutti. 
Morì come aveva desiderato, proprio un Vener-
dì Santo.

Durante una festa dell’Assunzione di Maria, fra Gioacchino stava prestando il suo servizio da diacono 
all’altare, quando fu colto da una crisi epilettica alla presenza del vescovo e di tutti i fedeli. Cadde all’in-
dietro, mentre la candela accesa, che teneva nella mano destra, restò sospesa nell’aria, visibile a tutti.

Anche dopo la morte, il beato Gioacchino operò grandi miracoli e in breve tempo fu conosciuto anche fuori dalla Toscana. 
Per sua intercessione accaddero anche risvegli di persone defunte. Il giorno della sua festa molte madri portano i loro figli 
e neonati per la benedizione nella Basilica dei Padri Serviti, nel centro storico di Siena. Lì giacciono le reliquie del patrono 
dei bimbi e degli epilettici in un sarcofago dorato sotto l’altare della Madonna.
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Gesù stesso, uomo e Dio, ha assicurato per tutti i tempi: “Tu sei Pietro e su questa 
pietra edificherò la mia chiesa e le porte degli inferi non prevarranno contro di essa”. 

(Mt 16,18)
 Una piccola conferma e una testimonianza toccante di come Dio mantenga la sua 
promessa le possiamo trovare nella vita della serva di Dio, mistica e stigmatizzata, 

Maria Teresa Carloni (1919-1983), mediante la quale il Signore sventò 
intrighi diabolici dei regimi comunisti e rafforzò confessori e testimoni della fede. 

 Possa ella essere anche per noi una luce di speranza nei tempi bui!

Dio sì - Chiesa no
Il 9 ottobre 1919, da una ricca e aristocratica 
famiglia di Urbania (PU), nelle Marche, nacque 
una bambina che sarebbe diventata dispensatri-
ce di consigli e sostegno non solo per vescovi e 
cardinali, ma persino per quattro Papi: Pio XII, 
Giovanni XXIII, Paolo VI e Giovanni Paolo II. 
A soli tre anni Maria Teresa perse i suoi geni-
tori e, insieme al fratello più grande di sei anni, 
fu educata dalla nonna secondo i severi principi 
religiosi e morali del loro rango. Nonostante que-
sta severità, seppur non priva di premure, con il 
personale di servizio e con altri conoscenti la gio-
vane si trovò ad affrontare discorsi antireligiosi 
e situazioni scandalose che, disorientandola, la 
spinsero a rinunciare a qualsiasi pratica religiosa. 
La sua coscienza delicata era però tormentata da 
scrupoli ed ella decise di allontanarli in una santa 
confessione. 
Aveva allora 17 anni e purtroppo incontrò un 
confessore poco adatto, tanto da lasciare il con-
fessionale con la ferma decisione di non tornarci 
mai più. Dalla porta della chiesa diede un ultimo 
sguardo al Crocifisso dicendo come ultimo salu-
to: “Ci rincontreremo”. Così sarebbe stato, ma 
per il ritorno alla fede ci sarebbe voluto molto 
tempo.
Durante la Seconda Guerra Mondiale, opponen-
dosi alla volontà della sua famiglia, dal 1939 al 

1943 Maria Teresa seguì a Roma un corso da in-
fermiera e lavorò con passione presso l’Ordine 
di Malta. Non partecipava alla Messa e non ri-
ceveva i sacramenti, ma amava Dio. Pregava e 
si sacrificava totalmente per i feriti e i moribon-
di. “Che potevo fare, povero tralcio stacca-
to dalla vite? Notti insonni e sul freddo pa-
vimento per i malati destinati alla morte, ma 
inconsci e ribelli. Che almeno essi potessero 
aver pace! Mesi interi durante i quali non ho 
conosciuto né letto, né sonno; notti prostrata 
davanti al Sacramento nella cappella quando 
era deserta. Cosa chiedevo? Nulla per me: 
ben sapevo che nulla potevo chiedere per me, 
non appartenendo più a chi vive; ma richiesta 
per chi non era ancora fuori dalla Chiesa”.

In questo periodo Maria Teresa si innamorò di 
un giovane medico, che a sua volta le aveva fatto 
comprendere la sua simpatia. Tra tanta sofferenza 
entrò nella sua vita una luce di speranza, destinata 
però a spegnersi presto. Una sera erano entram-
bi diretti verso l’ospedale per il turno di notte, 
quando furono fermati da una pattuglia sul Ponte 
Sant’Angelo. Un poliziotto sparò al medico prima 
che avesse potuto presentare i documenti. Maria 
Teresa tentò di portarlo in ospedale, ma egli morì 
lungo il tragitto. Un indicibile dolore in più!

La voce della Chiesa del silenzio
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Dopo la guerra, spinta dalla famiglia, la giovane 
iniziò gli studi di pedagogia per poter esercitare 
una professione adeguata al proprio rango. De-
cise comunque di continuare con il suo lavoro 
da infermiera. Aveva 26 anni ed era portata ad 

una abnegazione totale, anche se in fondo non 
sapeva cosa fare della sua vita.
“O tutto o niente; quello che era possibile 
fare, l’ho fatto, quello che è impossibile, lo 
farò!”.

Un nuovo inizio
Dopo la morte della nonna nel maggio del 
1951, a 32 anni Maria Teresa era rimasta sola. 
“Abbattuta, esaurita, sconvolta dalla pau-
ra di morire senza aver fatto qualcosa di 
valore, in un disperato atto di volontà ho 
deciso di accostarmi alla confessione e ho 
giurato a me stessa che sarebbe stato l’ul-
timo tentativo. Mi sono preparata una setti-
mana intera con preghiera intensa e morti-
ficazioni severe. Strano, ma vero: ho dovuto 
riconoscere che questo disperato atto di 
volontà era la grazia. Il mio parroco non 
mi ha allontanata come mi aspettavo, non 
si è meravigliato, non mi ha condannata... 
Sedici ore di confessione o meglio, di sfogo 
a viso aperto, in tre tappe, mi hanno ridato 
la calma”.
Il parroco di Urbania, don Cristoforo Campana, 
aveva compreso il desiderio della sua penitente 
di una profonda vita di fede e unione con Dio e 
anche la prontezza di Maria Teresa all’espiazione 
e al sacrificio. Quest’anima sensibile e forte di 
volontà aveva finalmente trovato la guida giusta 
che l’accompagnerà fino alla morte. Ora Gesù

poteva plasmarla e donarle delle grazie uniche 
nella storia della Chiesa fino ad oggi. 
Nel 1952 don Cristoforo fece una visita a Maria 
Teresa e fu testimone di una grazia mistica che, 
da due mesi, lei gli aveva già descritto nelle sue 
lettere. Il sacerdote le aveva consigliato di igno-
rare quella “voce” della quale lei gli aveva rac-
contato, e voleva assicurarsi che il suo consiglio 
fosse quello giusto.
“Mentre parlava con me, la vedo socchiu-
dere gli occhi, estraniarsi e dialogare con 
‘Qualcuno’ invisibile. Durava un quarto 
d’ora, oppure mezzora e poi tutto tornava 
normale. Allora si vergognava davanti a me, 
lì testimone, e diceva: ‘Non è colpa mia! È 
ancora qui lei?’.” Don Cristoforo comprese 
che era impossibile per Maria Teresa ignorare i 
“colloqui mistici”, nonostante lei, per obbedien-
za, si fosse sforzata di farlo. Questi dialoghi ri-
guardavano sempre argomenti spirituali confor-
mi alla dottrina della Chiesa cattolica, per questo 
egli decise:“Se Dio la vuole per i Suoi scopi, 
faccia pure la Sua volontà: io non devo osta-
colare il cammino di Dio in quest’anima...”.

Maternità spirituale per i sacerdoti
Il fatto si ripeteva ogni martedì e venerdì. 
In uno di questi giorni, tramite Maria Teresa, la 
“voce” parlò a don Cristoforo: “Voglio ripetere 
in questa creatura la mia passione. Tu, es-
sendone il padre spirituale, puoi accettare e 
anche rifiutare che questo avvenga, perché 
tu sei l’autorità che mi rappresenta, ma sap-
pi che questo è nella Mia volontà”. Pur aven-
do ben compreso chi fosse, il sacerdote chiese: 
“Ma chi sei?”. “Io sono Gesù, quest’anima 

si è offerta a Me e io ho accettato la sua 
offerta. Sarà una vittima per la salvezza di 
molti”. Don Cristoforo non ebbe più alcun dub-
bio sull’autenticità del dono mistico.
Dal gennaio del 1952 Gesù unì profondamen-
te Maria Teresa alla Sua passione di Salvatore. 
Ogni venerdì dalle 12 fino alle 15, nel corpo 
e nell’anima, ella soffriva l’agonia di tre ore 
di Gesù, una sofferenza espiatoria che offriva 
a Dio per la salvezza delle anime. Attraverso 
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Maria Teresa in estasi, il Signore annunciò a 
don Cristoforo che il Venerdì Santo successi-
vo, l’11 aprile 1952, Egli avrebbe donato alla 
sposa della Sua passione anche le Sue piaghe. 
Esattamente alle 15 Maria Teresa ricevette le 
stigmate alle mani, ai piedi e al costato. Erano 
però visibili solo per obbedienza al suo padre 
spirituale.

I primi per i quali Maria Teresa offrì la sua vita 
furono i sacerdoti, a cominciare dallo stesso 
don Campana. In un fervido atto di abbandono 
alla Madre di Dio scrisse: “Accetta l’offerta 

della mia vita per il loro riscatto e rendi 
santi i tuoi eletti”.
Gesù rispose pieno di tenerezza alla prontezza 
di donazione di quest’anima concedendole il 20 
dicembre 1952 la grazia di un matrimonio spiri-
tuale, come a Caterina da Siena e a molte altre 
mistiche. “Accetto di essere sposo, ma voglio 
che la Mia sposa sia come Me: perseguitata, 
calpestata, calunniata, sofferente sempre nel 
corpo e nello spirito ... Mentre gli uomini la 
disprezzeranno, sarà accettata dal Signore 
come perla preziosa comperata e spesa per 
arricchire di anime il Cielo”.

Sacrificio espiatorio per la Russia
Il 4 gennaio 1953 morì Ivana Puškin, nipote 
del famoso poeta Aleksandr Puškin. Era segre-
tamente cattolica e aveva organizzato in Russia 
le attività della Chiesa clandestina sacrificando la 
vita per la salvezza del suo popolo. Aveva consa-
pevolmente ritenuto di dover escludere da questa 
offerta l’anima di Stalin, per i suoi delitti davvero 
troppo mostruosi e crudeli. 
Un venerdì, durante un’agonia di tre ore di Maria 
Teresa, Gesù parlò a don Cristoforo della morte 
di Ivana. Il Signore chiese al sacerdote di propor-
re a Maria Teresa se fosse disposta, con tutte le 
conseguenze, a sostituire quell’anima in ciò che 
riguardava l’offerta di sacrifici per la Russia e per 
tutti i paesi governati dalla Russia e dal materia-
lismo ateo. Ancora in estasi, senza esitare, Maria 
Teresa rispose: “Se il Signore lo vuole e se mi 
dà la forza necessaria, accetto”. 
Lo stesso giorno iniziò a provare forti dolori 
in tutto il corpo e la sua anima fu oppressa da 
immane tristezza. Ci volle molto tempo per abi-
tuarsi a queste intense sofferenze. Oltre a quelle 
fisiche, Dio le affidò sofferenze spirituali umi-
lianti, come, ad esempio, critiche diffamatorie e 
maldicenze da parte della gente. Anche satana 
ebbe il permesso di torturarla e addirittura di fe-
rirla, fatto che la indebolì molto. 
Quando agli inizi di marzo del 1953 fu reso pub-
blico che Stalin era in agonia, Gesù con affetto e 
grande rispetto, sempre tramite Maria Teresa, si 

rivolse ancora a don Cristoforo: “Ora ti chiedo 
una cosa, se lo permetti tu e se lo vuole que-
sta creatura. Prima che muoia Stalin, voglio 
offrirgli la possibilità di salvarsi, come a tutte 
le anime redente, nonostante i suoi delitti. Se 
voi volete, chiedo di offrire queste tre ore per 
l’anima di Stalin. Ma non ti spaventare delle 
sofferenze che questa creatura soffrirà”. 

Maria Teresa accettò questa espiazione. Il 
suo padre spirituale scrisse poi: “Mai dimenti-
cherò quella sofferenza indescrivibile. Guar-
dandola ho pianto per lo spavento e ho gri-
dato: ‘Basta! Basta!’.” Giuseppe Stalin morì 
il 5 marzo 1953 a Mosca. Nessuno può sapere se 
accettò la grazia offertagli. 
Fu una di quelle persone delle quali santa 
Faustina scrisse: “La Misericordia di Dio 
talvolta raggiunge il peccatore all’ultimo 
momento, in modo singolare e misterioso. 
A noi sembra che tutto sia perduto, ma non 
è così... All’esterno però non ci dà alcun 
segno né di pentimento né di contrizione, 
poiché essi non reagiscono più alle cose 
esterne. Oh, quanto imperscrutabile è la di-
vina Misericordia... Sia pure durante l’ago-
nia, Iddio misericordioso dà all’anima un 
lucido momento interiore, in cui, se l’anima 
vuole, ha la possibilità di tornare a Dio”. 
(Diario n. 1698)
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Insostituibile fonte di informazione per i Papi

Dalla Rivoluzione d’Ottobre del 1917, ve-
scovi, sacerdoti e fedeli in tutta l’Unione Sovie-
tica e in tutti i Paesi dell’Est fino in Cina, furono 
perseguitati, deportati in campi di lavoro o uc-
cisi. Gli sforzi dei governi comunisti si concen-
trarono anche sul blocco dei canali d’informa-
zione, che avrebbero potuto diffondere notizie 
degli orrori perpetrati dietro la cortina di ferro. 
Dio intervenne in questa situazione di estrema 
emergenza quando e dove nessun aiuto umano 
era possibile. Egli soccorse i cristiani persegui-
tati in modi diversi e agì straordinariamente ser-
vendosi anche di Maria Teresa. 
Dopo aver sentito di questa mistica italiana, 
Papa Pio XII volle incontrarla personalmente. 
La invitò a cena più volte e fino al mattino si fa-
ceva informare di ciò che accadeva oltre cortina. 
Spesso piangeva sentendo delle torture subite da 
vescovi, sacerdoti e fedeli nei gulag. Oltre alle 
14 udienze ufficiali, se le circostanze della Chie-
sa perseguitata lo richiedevano, Maria Teresa 
poteva mettersi in contatto con il Santo Padre in 
modo soprannaturale. 

Il 30 settembre 1956 si realizzò il desiderio 
del Papa di essere testimone delle sofferenze 
della passione di Maria Teresa. Per questo sco-
po ella era andata a Castel Gandolfo; lì soffrì la 
passione mentre Pio XII piangeva in ginocchio 
accanto a lei. Il Santo Padre sapeva bene che 
questo sacrificio espiatorio aiutava i cristiani 
perseguitati più di tutte le azioni diplomatiche.
Uno di quelli che Maria Teresa poté aiutare fu 
Alojzije Stepinac (1898-1960), arcivescovo di 
Zagrabia e primate della Chiesa in Jugoslavia, 

che nel 1945, in un processo politico, era stato 
condannato a 16 anni di carcere e lavori forzati. 
Dopo sei anni di prigione, il vescovo fu rilascia-
to e poté vivere nel suo luogo natale di Krašić, 
dove restò fino alla morte agli arresti domiciliari 
e sotto stretta sorveglianza della polizia. 
Sebbene non potesse esercitare il suo incarico 
da vescovo, nel gennaio del 1953, Papa Pio XII 
conferì ad Alojzije Stepinac il titolo di Cardina-
le. Nonostante la persecuzione alcuni sacerdoti 
riuscivano ad agire nella clandestinità, radunan-
do i fedeli, celebrando la Santa Messa e ammini-
strando i sacramenti. 
L’arcivescovo avrebbe volentieri partecipato ad 
uno di questi incontri segreti sulle montagne, ma 
sia la presenza delle guardie, sia la grave ma-
lattia alle gambe contratta nel campo di lavoro, 
glielo rendevano impossibile. La bontà di Dio 
però trovò un’altra strada, divina. Una domenica 
pomeriggio del 1954 Gesù chiese a Maria Teresa 
se fosse disposta ad accettare di soffrire al po-
sto del Cardinale, in modo tale che egli avrebbe 
potuto recarsi inosservato in montagna dai suoi 
fedeli. Dopo aver acconsentito, Maria Teresa fu 
subito colpita da forti dolori alle gambe, tanto 
da doversi mettere a letto. Nel cuore della notte 
i dolori sparirono e lei poté di nuovo usare le sue 
gambe senza difficoltà. Nel frattempo il Primate 
era riuscito ad incontrare segretamente i suoi fe-
deli. Questa domenica segnò l’inizio di un com-
pito affidato da Dio a Maria Teresa: prendere su 
di sé le sofferenze dei cristiani perseguitati oltre 
la cortina di ferro, soprattutto dei vescovi perché 
potessero rimanere fedeli a Cristo e dare forza ai 
loro fedeli.

In bilocazione
Le terribili torture, al limite di ogni soppor-
tazione, portavano i cristiani perseguitati a crol-
lare fisicamente e psichicamente. Per assistere 
questi fedeli testimoni della fede, Dio diede a 

Maria Teresa il dono della bilocazione. Mentre 
fisicamente restava nella sua casa di Urbania, 
allo stesso tempo era vicina a coloro che ave-
vano bisogno del suo aiuto. 
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Il primo, dal quale Dio la inviò, fu il Primate 
della Polonia, Stefan Wyszyński (1901-1981), 
quando il 6 dicembre 1954 dopo le torture subite 
si trovava in uno stato di estrema tribolazione 
e, non riuscendo più a resistere, stava quasi per 
crollare. Da quella volta in poi Maria Teresa fu 
spesso mandata dal Signore nei campi di con-
centramento, dove consolava i cristiani, incorag-
giava vescovi e sacerdoti, poteva aiutare alcuni 
a fuggire e riceveva molte notizie sulla Chiesa 
clandestina. In bilocazione poteva attraversare 

portoni serrati, fili spinati, sapeva dove si trova-
vano mine ed era visibile solo a coloro ai quali 
era stata inviata. In questo modo gli fu possibi-
le portare notizie sulla Chiesa del silenzio, che 
nessuno poteva conoscere, ai Papi Pio XII, Gio-
vanni XXIII, Paolo VI, e Giovanni Paolo II: una 
fonte di valore inestimabile! Così Maria Teresa 
era in contatto con i rappresentanti della Chiesa 
clandestina in Unione Sovietica, in Cecoslovac-
chia, in Bulgaria, in Jugoslavia, in Cina e nel sud 
est dell’Asia.

Nel 1957, grato a Maria Teresa, che così tanto l’aiutava a portare il peso del suo servizio alla Chiesa, Pio XII 
le donò il suo pastorale, ricevuto a sua volta nel 1917 da Benedetto XV in occasione della sua consacrazi-
one episcopale. Non ritenendosi degna di conservare il prezioso dono, Maria Teresa lo regalò al Cardinale 
Primate di Polonia, Stefan Wyszyński, confessore della fede. Questi lo portò nella diocesi di Pinsk (Bielorus-
sia) perché, una volta caduto il comunismo, fosse il più possibile vicino alla Russia. Si trova lì ancora oggi.

Papa Pio XII incaricò Maria Teresa di orga-
nizzare tre incontri segreti durante i quali si po-
tessero riunire dignitari ecclesiastici sorvegliati 
o imprigionati in diversi paesi sotto governi co-
munisti. Tali incontri erano necessari per la so-
pravvivenza della Chiesa clandestina, però, dal 
punto di vista umano, una loro realizzazione era 
assolutamente impossibile. Solo grazie ai suoi 
doni mistici fu possibile a Maria Teresa combi-
nare queste riunioni segrete che si svolsero a Inn-
sbruck, Atene e Norimberga. Lei poté assistervi 
normalmente, senza bilocazione. Fu aiutata da 
un giovane ungherese, conosciuto con il falso 
nome di Philipp Trotzki, un funzionario comu-
nista, molto dotato, stimato per le sue capacità 
dal regime ungherese e dal comunismo interna-
zionale. “De facto” si trattava però di un semina-
rista al quale, poco prima del suo arresto, spinto 
interiormente da Dio, il Cardinale Mindszenty 
aveva affidato i segreti della Chiesa ungherese, 
malgrado questo giovane avesse solo 16 anni. 
In seguito a ciò Philipp si era nascosto ed era 
ricomparso solo dopo tre anni come comunista 
militante. Per la sua intelligenza e dinamicità, 
aveva fatto rapidamente carriera divenendo ad-
dirittura vice direttore della prigione nella quale 
si trovava József Mindszenty e occupando una 
posizione chiave presso il Ministero degli Esteri 

ungherese. Faceva tutto questo solo per servire 
la Chiesa. Il Cardinale Mindszenty aveva totale 
fiducia in lui e per questo segretamente in pri-
gione lo ordinò sacerdote e tre anni più tardi, 
allo stesso modo, vescovo, su richiesta esplici-
ta di Pio XII. Da giovane sacerdote clandestino, 
nelle prigioni, portava la santa Comunione ai 
cristiani reclusi. Grazie alle relazioni internazio-
nali di Philipp e alla sua posizione nel Ministero, 
gli fu possibile liberare temporaneamente il Pri-
mate della Jugoslavia, l’arcivescovo Stepinac, 
dai suoi arresti domiciliari, e si impegnò perché 
anche il Primate d’Ungheria, József Mindszen-
ty, potesse per alcuni giorni lasciare la prigione. 
Con passaporti falsi e vestiti in borghese, dal 5 
al 9 giugno 1955, i due vescovi si incontrarono 
ad Innsbruck con Maria Teresa, Philipp Trotzki 
e Adolf P., un sacerdote austriaco della Chiesa 
clandestina in Ungheria. In seguito Maria Teresa 
redasse un rapporto consegnato poi a Papa Pio 
XII. Nell’archivio è conservata ancora oggi una 
lettera scritta da Alojzije Stepinac a don Cristo-
foro, che inizia con le parole: “Bella l’Austria, 
ma ancora più bella l’anima di Maria Tere-
sa”. 
Completamente distrutto dal suo logorante im-
pegno, Philipp morì a soli 24 anni per una malat-
tia incurabile ai polmoni, nel giugno dello stesso 
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anno, poco dopo un ultimo incontro segreto a 
Norimberga che si era tenuto il 31 maggio del 
1956.

Il  25 gennaio 1959 Papa Giovanni XXIII an-
nunciò il Concilio Ecumenico: gli stava molto a 
cuore trovare mezzi e vie per farvi partecipare 
anche i vescovi che vivevano dietro la cortina 
di ferro. Così si servì dei preziosi contatti che 
Maria Teresa aveva con la Chiesa perseguitata.
Dall’inizio di dicembre del 1959, per 17 giorni, 
la mistica si recò in bilocazione in molti paesi 
della Chiesa perseguitata (Polonia, Cina, Indo-
nesia, Corea del Nord, Siberia, Russia, Ucrai-
na, Lituania, Lettonia, Estonia, Cecoslovacchia, 
Ungheria, Jugoslavia, Romania, Bulgaria, Alba-
nia e la Germania dell’Est) e, sempre di notte, 
radunò diversi rappresentanti delle Chiese cri-
stiane per elaborare delle direttive comuni per il 
clero della Chiesa clandestina, direttive che lei 
poi presentò a Papa Giovanni XXIII per le di-
scussioni sull’ecumenismo. Portò al Santo Padre 
anche diversi contributi di vescovi, ai quali fu 
proibito l’espatrio e che non poterono partecipa-
re al Concilio. 
Maria Teresa trasmise al Santo Padre anche le 
loro parole. Esausta scrisse nel suo diario: “Ho 
viaggiato in tutto il mondo per trasmettere le 
parole del Papa!”. 

Più volte Maria Teresa fece visita anche all’ar-
civescovo Jossyf Slipyj, durante i suoi 18 anni di 
prigionia in diversi gulag della Siberia. Dal capo 
della Chiesa greco cattolica dell’Ucraina, unita 
con Roma, ella ricevette informazioni per il San-
to Padre, portandogli anche notizie dei cristiani 

clandestini della sua terra, dai quali si era recata 
in bilocazione. 
Anche se ai cristiani perseguitati dell’Ucraina 
non era consentito vedere il loro pastore, pote-
rono avere contatti con lui mediante Maria Te-
resa. Una vittoria incomparabile di Gesù sopra 
il regime ateo militante fu la liberazione dell’ar-
civescovo che, nel 1963, Papa Giovanni XXIII 
ottenne da Chruščёv. Il futuro Cardinale poté ve-
nire a Roma come padre conciliare e per la pri-
ma volta poté incontrare in libertà Maria Teresa. 
Si può immaginare quanto fu commovente que-
sto primo incontro a Roma nel marzo del 1963: 
si trovarono di fronte due che si erano conosciuti 
tanto tempo prima in Siberia solo in modo mi-
racoloso.
 Papa Giovanni XXIII riconobbe la grandezza 
della vocazione di Maria Teresa e, come il suo 
predecessore Pio XII, le affidò nuovamente la 
Chiesa perseguitata. 
Il 3 giugno 1963, sempre in bilocazione, ella vi-
sitò il Santo Padre moribondo ed egli le conse-
gnò il suo testamento spirituale: 

“Ho offerto la mia vita 
per il Concilio e 

per la Chiesa del silenzio.
Ora io muoio, 

ma tu devi vivere per Questa. 
Sulla mia morte costruisci 
la ragione della tua vita

e vivi per Essa.
È l’eredità che ti lascio”.

Anche Papa Paolo VI apprese da Maria Teresa le ultime notizie riguardanti i cristiani perseguitati nell’Est. Consi-
derando con grande stima tutto quello che la Chiesa e il Papa dovevano a questa generosa anima espiatoria, le donò 
questa croce preziosa e le conferì una grande onorificenza pontificia, la cosiddetta “Croce pro Ecclesia et Pontifice”.
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L’elezione di Papa Giovanni Paolo II fu una 
grande gioia per Maria Teresa, perché aveva co-
nosciuto il Cardinal Wojtyla in uno dei suoi in-
contri con il Cardinale Wyszyński, allora vesco-
vo di Varsavia. Giovanni Paolo II studiò tutta la 
documentazione delle missioni segrete, che Ma-
ria Teresa aveva lasciato a Papa Pio XII, e con 
tanto affetto e premura ricevette la mistica per 
la prima volta in udienza privata il 20 gennaio 
1979. Queste due grandi anime avrebbero voluto 
incontrarsi più spesso, ma la debolezza di Ma-
ria Teresa non le permise più molti viaggi. Dopo 
l’attentato del 13 maggio 1981, Dio le donò però 
la possibilità di trascorrere in bilocazione alcune 
ore al capezzale del Papa nel Policlinico Gemel-
li. Ella restò presso di lui dalle 20.30 fino all’una 
del mattino e in seguito raccontò al suo padre 
spirituale tutti i particolari del loro incontro.
Maria Teresa visse profondamente in modo 
sempre più intenso la sua vocazione di sacrificio 
espiatorio. Nel corso degli anni dovette sottoporsi

a diversi interventi chirurgici, soffriva ininter-
rottamente di dolori alla schiena e di difficoltà 
respiratorie. Mangiava poco e il suo sonno era 
spesso interrotto per aiutare altri. Viveva ritirata 
nel suo modesto appartamento di Urbania, rac-
coglieva e spediva alla Chiesa perseguitata soldi, 
aiuti umanitari e oggetti religiosi e per obbedien-
za scriveva le sue esperienze. Quasi nessuno del 
posto sapeva che questa donna modesta, silen-
ziosa e solitaria, portava sulle sue spalle il peso 
di una così grande e responsabile missione per 
la Chiesa. Maria Teresa morì il 17 gennaio 1983 
a 63 anni. Sulla sua tomba sono scritte le parole 
che lei stessa aveva scelto: “Mihi vivere Chri-
stus est, et mori lucrum”. – “Per me il vivere 
è Cristo e il morire un guadagno”. La sua vita 
testimonia ancora una volta quale è la missione 
più efficace: la preghiera e le sofferenze offerte 
per amore, che resero Maria Teresa una donna 
sulla quale poterono fare affidamento sacerdoti, 
vescovi, cardinali e addirittura papi.

Fonte:
Alberto Di Chio, Luciana Mirri, “Maria Teresa Carloni, 

Apostola della Chiesa Perseguitata”, Perugia 2005

Una radice nascosta  

Mariam nacque vicino Nazareth nel 1846 
- lo stesso anno in cui Pio IX veniva eletto Papa - 
da una famiglia araba, ma di religione cattolica 
greco-melchita. I genitori avevano pregato molto 
per la nascita e la salute di questa figlia; prima di 
lei, dodici fratelli erano tutti morti in tenera età. 

Rimasta orfana ad appena 3 anni, la bambina fu 
separata dal fratellino, nato dopo di lei, e cresciu-
ta in casa di uno zio. Secondo le usanze orientali, 
appena raggiunti i 13 anni, questi le combinò un 
matrimonio. Mariam però aveva già deciso di 
consacrare a Gesù la sua verginità e si oppose 

Il 17 maggio 2015 Mariam d’Abellin, protettrice della pace nel Vicino Oriente, 
è stata canonizzata a Roma. In soli 32 anni di vita, Dio ha donato alla 

“piccola araba” straordinari carismi, attraverso i quali è diventata un gioiello 
unico per tutta la Chiesa: profezia, il dono di leggere nei cuori, miracoli 

e soprattutto la partecipazione alle sofferenze redentive di Gesù attraverso 
le stigmate. In modo straordinario ella ha aiutato il Santo Padre a portare il peso 

e la responsabilità di pastore della Chiesa universale.
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alla volontà dello zio. Adirati i parenti la rele-
garono in cucina tra le schiave di casa, soggetta 
alle loro prepotenze e ad eseguire i servizi più 
umili. Quando la situazione divenne insoppor-
tabile, cercando il suo aiuto, la giovane scrisse 
al fratello una lettera che, affinché giungesse a 
destinazione, portò nella casa di un servo ara-
bo musulmano conosciuto dagli zii. Qui in un 
primo momento fu accolta con gentilezza; poi 
però il servo cercò di convincerla a rinnegare il 
cristianesimo e diventare musulmana, cosa che 
Mariam rifiutò fermamente. Furioso l’uomo la 
colpì alla gola con la scimitarra. La Madonna, 
che aveva grandi progetti per la piccola palesti-
nese, la guarì in modo miracoloso. Con il tempo 
aumentarono le esperienze mistiche e a 20 anni 
Mariam ricevette le stigmate di Cristo. Dopo il 
postulato presso le Suore di San Giuseppe, entrò 
nel Carmelo.
Mariam ripeteva spesso: “Sono una figlia del-
la Chiesa, lei è mia madre. Se soffre una ma-
dre, tutti i suoi figli soffrono con lei: oh, vor-
rei dare il mio sangue per la Chiesa. Pietro 
soffre, il suo cuore è rattristato”. L’amore la 
spinse ad offrire sacrifici per la madre Chiesa e 
il Santo Padre, a fare penitenze e a digiunare a 
pane ed acqua. In visione vedeva spesso Papa Pio 
IX in diverse circostanze, ad esempio durante le 
udienze o anche nei suoi momenti di preoccupa-
zione e lo chiamava semplicemente “Padre”. 
Nonostante fosse così distante da Roma, visse 
una relazione stabile e profonda con il Papa e 
con le sue sofferenze lo aiutò a portare il peso 
della sua missione di Vicario di Cristo.
Grazie a ispirazioni divine lo salvò più volte da 
attentati pianificati. Per esempio nel 1868 infor-
mò il Santo Padre che in una caserma nei pressi 
del Vaticano era stato messo dell’esplosivo. Pur-
troppo l’avvertimento fu accolto troppo tardi e 
il 23 ottobre una bomba esplose nella caserma 
Serristori seppellendo sotto le macerie la banda 
del reggimento. Da allora in poi fu data fiducia 

ad ogni informazione che sr. Mariam inviava al 
Papa. Negli anni successivi furono disinnescate 
tre mine che avrebbero minacciato la vita di Pio 
IX. Dio confermò in modo sorprendente la stra-
ordinaria unione di queste due anime. Durante 
un’estasi, alla fine del 1875 (o del 1876), gli oc-
chi, la bocca e il volto di sr. Mariam si trasfigu-
rarono assumendo i tratti del volto del suo “Pa-
dre” spirituale. Le consorelle presenti, vedendo 
il fatto, esclamarono spontaneamente: “Ecco il 
nostro Santo Padre! Quanto è simile a Pio 
IX!”. Mentre le suore parlavano ancora fra loro 
di questo miracolo, Mariam, sempre in estasi, 
spiegò semplicemente: “Ma una figlia deve 
assomigliare a suo padre!”. Dopo il miracolo, 
la piccola suora riprese il suo solito aspetto.

Soprattutto durante il Concilio Vaticano I 
(1870), quando si discusse del dogma dell’infal-
libilità del Papa, con le sue preghiere e la sua 
espiazione, Mariam sorresse il papato e il suo 
“Padre” nelle decisioni. La si potrebbe definire 
una “radice nascosta” che sosteneva spiritual-
mente il visibile “tronco” del papato e lo alimen-
tava. Ella poté sapere in anticipo anche della mor-
te del Papa: il 27 gennaio 1878 vide come in Cielo 
si preparasse il suo arrivo imminente, fatto che, 
nella sua semplicità, scrisse a mons. Bracco: 
“Di nuovo ho ‘sognato’ che il nostro amatis-
simo Padre e Sommo Pastore Pio IX morirà 
presto. La sua corona trionfale è pronta”. E 
così fu. Il Papa del Concilio Vaticano I e dell’Im-
macolata morì il 7 febbraio. La vita di Mariam 
si svolse esattamente nel periodo del pontificato 
di Pio IX, che, dopo quello di san Pietro, fu il 
più lungo nella storia della Chiesa. Lei morì due 
mesi dopo di lui nell’aprile del 1878. 
Quanto la sua vocazione fosse legata al papato 
lo dimostra anche il fatto, che due anni prima 
della morte di Papa Pio IX, il 7 aprile 1876, ella 
aveva potuto conoscere in visione anche il futu-
ro Papa Leone XIII. 

“Gesù, chiedo solo di piacerti! Fa’ che compia la Tua volontà!”.  
Mariam d’ Abellin

Fonte: Benedikt Stolz OSB, Mirjam von Abellin,
      Miriam-Verlag 1999
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Figlio Mio, 
appoggiati su di Me!

Anna Masaříková, di Unín nell’ovest della Slovacchia, è un’infermiera che ha 
conosciuto molte situazioni dolorose e, con i suoi modi affettuosi, ha potuto 

trasmettere tanta consolazione. Ma ha scoperto il valore prezioso della sofferenza 
solo attraverso il marito Ľuboš, ateo prima del matrimonio.

Ľuboš era un appassionato giocatore di 
hockey su ghiaccio tanto da abbandonare gli stu-
di per diventare professionista. Poi ha conosciu-
to Anna! E la vita del ventitreenne ha preso tutta 
un’altra direzione. “Dopo che l’ho conosciuta, 
ho sognato addirittura dei santini, perché questa 
ragazza mi parlava con grande entusiasmo del-
la sua fede. Anche se non credente, questo non 
mi dava fastidio, perché ero innamorato! Perciò 
con Anna ho anche frequentato il corso di prepa-
razione al matrimonio religioso, che allo stesso 
tempo era per me preparazione al battesimo e 
alla prima comunione. Dopo il matrimonio sono 
andato sì regolarmente alla Santa Messa, ma ri-
guardo la vita di fede sono rimasto abbastanza 
superficiale. Avevo tante altre preoccupazioni 
e interessi. Le cose spirituali mi bastavano ‘a 
gocce’, fin quando la mia vita è cambiata radi-
calmente nel 2007. Mi hanno diagnosticato un 
cancro e il mondo si è capovolto completamen-
te, come quando si gira una clessidra. Un tempo 
non comprendevo perché la via che ci conduce a 
Gesù passi attraverso la croce. Era incomprensi-
bile per me perché Dio permettesse certi eventi. 
Ora, all’improvviso, la croce c’era ed era ac-
canto a me! E ho trovato la forza di abbracciare 
Gesù affettuosamente e di tenerlo stretto”.

Quando Anna ha saputo della diagnosi: cancro 
intestinale con metastasi al fegato, è riuscita ad 
accettarla con una calma sorprendente e allo 
stesso tempo era stupita: “Non riconoscevo mio 

marito. Era completamente cambiato e parlava di 
Gesù, del Cielo, della preghiera”. Un anno dopo, 
durante degli esercizi, Ľuboš ha dato questa te-
stimonianza:
“Sì, ho bisogno della preghiera come dell’aria 
per respirare. Prima quando Anna mi chiedeva 
di recitare con lei il rosario… santo cielo, dopo 
un solo mistero ero sfinito! Oggi recito tutti e tre 
i rosari e la Coroncina della Divina Misericor-
dia. So che posso offrire le mie sofferenze e le 
mie preghiere per diverse intenzioni. E se Dio mi 
chiedesse di scegliere fra la mia vita prima della 
malattia e quella attuale con la malattia, sceglie-
rei l’ultima. È una grande grazia. Il Signore me lo 
ha fatto comprendere”.
Per un certo tempo Ľuboš è stato ricoverato per 
la chemioterapia presso un ospedale di Brno e ha 
avuto febbre molto alta e forti dolori. Anna ha 
compreso che non ce la faceva più a sopportar-
li. “Durante una delle mie visite, in quel perio-
do difficile, ho incoraggiato mio marito: ‘Offri 
tutto a Dio! Abbandonati a Lui in tutto!’. La 
sera stessa, in quel mare di dolori insopportabili, 
Ľu-boš ha sentito crescere dentro di sé il deside-
rio di appoggiarsi su Gesù crocifisso. ‘Non sarò 
troppo pesante per Lui?’, ha pensato tra sé e ha 
chiesto: ‘Gesù, posso appoggiarmi su di Te?’. 
Allora inaspettatamente dentro la sua anima ha 
percepito le parole: ‘Appoggiati su di Me, fi-
glio Mio! Io ho portato tutto!’. In quell’attimo 
Ľuboš ha sentito di stare meglio e anche la febbre 
è scesa notevolmente, tanto che il giorno dopo è 
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stato dimesso dall’ospedale”. Anna ricorda anco-
ra oggi: “Ogni volta che mio marito raccontava 
questa esperienza, sentivo la grande tenerezza di 
Dio per noi. Ľuboš si immergeva completamen-
te nella spiritualità della Divina Misericordia e 
l’annunciava dappertutto. Nell’ospedale distri-
buiva, senza risparmiarsi, l’immagine di Gesù 
Misericordioso in varie grandezze. Riusciva 
persino a convincere uomini duri e comunisti a 

sistemare l’immagine visibile accanto al loro let-
to. Queste erano le gioie particolari del mio Ľub-
oš. Sono convinta che si è realizzata per lui la 
promessa di Gesù Misericordioso a santa Fausti-
na: ‘Con le anime che ricorreranno alla Mia 
Misericordia … e faranno conoscere ad altre 
la Mia grande Misericordia, nell’ora della 
loro morte Mi comporterò secondo la Mia 
Misericordia infinita’.” (Diario n. 379)

A Ľuboš ed Anna è stata posta la domanda se il reciproco amore l’uno per l’altro fosse cresciuto dopo la malattia e 
Ľuboš ha risposto: “È cresciuto molto! È stato fertilizzato dalle sofferenze, come si fa con il terreno. Prima della mia 
malattia eravamo in crisi e la sofferenza si è presentata al momento giusto. È stata una ‘buona carrata di concime’.” 

Vogliamo camminare sulle Tue vie
Quando Claudia e Christian Lermer si sono sposati, dodici anni fa, hanno scelto una 

preghiera come motto: “Signore, insegnaci le tue vie e fa’ che possiamo camminare sui 
tuoi sentieri”. La grande fiducia in Dio li ha aiutati ad affrontare insieme diverse 

situazioni dolorose. Oggi possono testimoniare che Dio si è veramente mostrato loro 
come “Padre Onnipotente”, così come recitiamo nel Credo.

Nonostante una carriera promettente nel 
campo amministrativo, per prima cosa Clau-
dia nutriva forte in sé il desiderio, avuto fin da 
piccola, di diventare madre. Christian lo condi-
videva, ma i bambini tardavano ad arrivare e il 
sogno non si realizzava. Esami medici hanno poi 
chiaramente diagnosticato per Christian una for-
ma di sterilità maschile, a causa della quale non 
avrebbe mai potuto avere figli. “Nella sofferen-
za abbiamo chiesto a Dio l’aiuto per poter 
portare questa croce. Probabilmente Egli 
aveva altri progetti per noi”. Poi è accaduto 
qualcosa di “strano”, una gioia breve: Claudia 
è rimasta incinta, ma ha perso il bambino dopo 
poche settimane. “L’ho percepito come la 
grazia particolare di aver almeno una volta 
vissuto l’emozione di essere incinta”: raccon-
ta la giovane donna. 

I coniugi erano entrambi molto impegnati nella 
loro professione. Il tentativo di Claudia di sfug-
gire, attraverso un dottorato di ricerca, alle 60 ore 
settimanali di lavoro come consulente azienda-
le era finito in un vicolo cieco. Dopo tante pre-
ghiere e difficoltà, d’accordo con suo marito, ha 
deciso di lasciare definitivamente ogni impegno 
lavorativo e di studio, pur non aspettandosi certo 
una maternità! Poco tempo dopo però ha scoper-
to nuovamente di essere incinta. Quando la gi-
necologa ha voluto calcolare il giorno del con-
cepimento, molto probabilmente coincideva con 
quello delle dimissioni! Ora Maddalena ha nove 
anni. “Con questo miracolo Dio aveva realiz-
zato il nostro desiderio di famiglia, sebbene 
non ci fossero speranze per un altro bambi-
no, perché negli esami medici che diagnosti-
cavano la sterilità non era cambiato nulla”.



16

Si può immaginare la gioia di Claudia quando, 
nonostante questo, cinque anni dopo ha scoperto 
di essere di nuovo in dolce attesa, e questa volta 
addirittura di due gemelle! La gravidanza però 
era a rischio e la mamma è dovuta restare molto 
tempo a letto. Christian ricorda: “Dopo un lun-
go e doloroso travaglio è nata la prima delle 
gemelle, Franziska. Ma con la seconda, Te-
resa, si sono presentate gravi complicazio-
ni, tanto che, dopo un’ora, la piccola è stata 
strappata alla morte con un taglio cesareo. 
Ripetuti esami hanno rivelato un grave dan-
no al cervello a causa della mancanza di os-
sigeno”. Era una situazione grave: Teresa è stata 
posta in coma farmacologico e la sua temperatu-
ra corporea diminuita a 32° per evitare ulteriori 
complicazioni. Claudia è rimasta nel reparto di 
terapia intensiva e la piccola Franziska ha senti-
to la mancanza della mamma. “Malgrado tutto, 
Christian restava fortemente saldo nella de-
cisione di continuare ad avere fiducia in Dio 
e dargli mano libera”, racconta Claudia. “Na-
turalmente abbiamo pensato a cosa si potes-
se fare. Il nostro padre spirituale, p. Buob, 
ha consigliato a Christian di non fare nulla 
di speciale. ‘Pregate per vostra figlia con la 
forza del sacramento del matrimonio e infor-
mate tutti coloro che già pregano per voi’. 
Cosa che abbiamo fatto. Per quanto ci era 
possibile, abbiamo pregato insieme accanto 
a Teresa, per la sua guarigione, e abbiamo 
chiesto a molti amici e conoscenti di aiutarci 
con la loro preghiera. Christian ha battezza-
to Teresa in extremis. Ci ha fatto visita an-
che un amico sacerdote, il quale, su nostra 

richiesta, ha portato di ‘nascosto’ il Signore 
Eucaristico nel reparto di terapia intensiva, 
direttamente vicino al lettino di Teresa. Una 
settimana dopo la nascita è venuto in terapia 
intensiva il sacerdote che ci aveva sposato. 
Anch’egli ha pregato vicino alla bambina e 
mi ha profetizzato che sarebbe guarita”.

Lo stesso giorno, verso le 22.00, il medico 
si è presentato inaspettatamente per una visita. 
Come di routine ha eseguito un elettroencefa-
logramma. Quella sera i valori erano totalmente 
cambiati! Gli esami precedenti avevano rivela-
to un grave danno al cervello, ma quella sera il 
dottore è corso subito da Claudia: “È successo 
qualcosa di prodigioso, i valori sono talmen-
te migliorati che è qualcosa di inspiegabile”. 
Da quel momento in poi Teresa ha iniziato a re-
spirare autonomamente, hanno potuto toglierle il 
sondino, pian piano ha cominciato a bere da sola. 
I medicinali sono stati tolti gradualmente e que-
sto comportava il rischio che Teresa ne risentisse. 
Ma la piccola era ormai definitivamente guarita! 
“Dopo quattro settimane, finalmente, siamo 
potuti tornare tutti a casa e ancora oggi i me-
dici si meravigliano nel vedere la cartella cli-
nica di quella gioiosa e vivace bambina. Ora 
che ci è stato donato un altro figlio, il piccolo 
Giovanni, nella vita di ogni giorno vediamo 
anche i nostri limiti. Ma in tutti questi anni 
abbiamo imparato a portare insieme le cro-
ci, piccole e grandi, e ad accettarle l’uno per 
l’altro. Così il nostro Padre Celeste può com-
piere miracoli, se questo è nei Suoi piani e se 
è anche il meglio per noi”.

Nel deserto di Damasco
L’egoismo e il peccato degradano e distruggono; la preghiera invece costruisce 

e sorregge. Ce lo dimostra la vita di Fra David Johnson, di Denver.

Dal 2010, David Johnson, 35 anni, america-
no, alto, fulvo, vive come monaco nel monastero 
di san Giacomo presso Qara, in Siria. La strada 

per arrivarci è stata tutt’altro che facile!
“Ero uno studente molto dotato al ‘Princeton 
College’ e pensavo di poter risolvere tutto. Ho 
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gettato in mare tutti i valori cristiani e ho co-
minciato a godere, come un ribelle, della mia 
libertà. Ma in poco tempo mi sono ritrovato 
schiavo dipendente dalle droghe e non ero più 
in grado di liberarmi, con le mie forze, dai miei 
pensieri di autodistruzione. Solo mentre ero 
completamente a terra, ho chiesto aiuto a Dio. E 
Lui, che io avevo abbandonato, non lo ha fatto. 
Sebbene non avessi smesso completamente con 
la mia vita peccaminosa, sono riuscito a conclu-
dere gli studi e a laurearmi in filosofia antica. 
Solo nel 2010, dopo aver lasciato la mia profes-
sione di insegnante, la mia ragazza Emma e gli 
Stati Uniti, ho ritrovato in Siria la fede cattolica. 
A Damasco dove studiavo l’arabo, ancora diso-
rientato spiritualmente e alla ricerca della verità, 
visitavo tutti i giorni una delle molte chiese. Un 
giorno, spinto interiormente, ho aperto la Bibbia 
e vi ho letto: ‘Vai nel deserto di Damasco!’. E 
infatti, poco tempo dopo, nel deserto, ho trovato 
il monastero di san Giacomo. Mi sono sentito 
come il figlio prodigo che può tornare a casa”. 
Il lunedì di Pasqua del 2012, Fra David, pieno 
della gioia della Risurrezione, è salito sulla tor-
re del monastero e da lì ha salutato con un cenno 
della mano una colonna di autoveicoli che pas-
sava fra le colline. Quel che è accaduto dopo, 
il vivace americano lo ha raccontato solo nel 
2015. 
“Poco dopo l’unità militare dell’armata siriana 
si trovava alle porte del monastero. In tono duro 
i soldati si sono informati su chi avesse salutato 
con un cenno della mano e, saputo che ero stato 
io e che ero americano, hanno chiesto:‘Cosa ci 
fa qui? Fa solo finta di essere monaco?’.
Mi hanno portato via senza esitare, pensando 
che fossi una spia. Come ho saputo dopo, i fra-
telli e le sorelle del convento, invece di lasciarsi 
prendere dal panico, sono andati subito in chie-
sa a pregare e a celebrare una Santa Messa. Fin 

da subito io mi sono sentito nelle mani di Dio, 
sebbene non sapessi chi mi avesse rapito. Erano 
uomini appartenenti all’armata siriana o si trat-
tava di ribelli? Chiunque fossero, ho detto loro: 
‘Noi preghiamo per voi, Gesù vi ama! Noi vi 
benediciamo’. Io, che di solito sono un fifone, 
con mia stessa meraviglia, una volta salito sulla 
jeep militare mi sono sentito in pace, addirittu-
ra colmo di gioia. Non avevo paura nonostante 
sapessi che in Siria, sia per opera dell’armata 
che dei ribelli, accadevano cose orribili. Men-
tre guardavo i miei rapitori, pensavo: ‘Anche 
questi uomini sono stati creati ad immagine 
di Dio’.
Allora ho iniziato a parlare e a dire quanto fosse 
bello il loro paese, la Siria. Li ho visti abbastan-
za aperti e ho intonato un canto di resurrezione 
nella loro lingua, come lo eseguono i cristiani 
arabi durante la liturgia di Pasqua. I rapitori 
ascoltavano sbalorditi fin quando uno di loro ha 
detto: ‘Non ho mai sentito una cosa simile’. 
E tutti incitavano: ‘Canta ancora! Un’altra 
volta!’. Ho ripreso a cantare: ‘Cristo, il Si-
gnore, è risorto dai morti. Egli ha vinto la 
morte...’ e tutto davanti a dei musulmani! È 
stato sconvolgente! All’improvviso la macchina 
è tornata indietro per riportarmi al monastero. 
Prima però di riconsegnarmi incolume, gli ar-
mati hanno fatto una sosta memorabile nel loro 
accampamento. Son dovuto scendere e circon-
dato da un gran numero di soldati ho dovuto 
cantare di nuovo il canto della risurrezione. En-
tusiasti, tutti applaudivano a tempo. Pensavo di 
sognare! Era incredibile!”.

Fra David è convinto di dovere la sua rapi-
da liberazione a Gesù, da lui celebrato nei canti 
pasquali arabi, e anche alla preghiera della sua 
comunità, che lo ha accompagnato in questa av-
ventura pericolosa.   

Fonte: www.maryakub.net
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Il peso della croce diventa peso di Grazia
Continue prove, paure, sofferenze spirituali e soprattutto dolori fisici possono diventare 
un così grande peso che chi lo sta portando riesce ad accettarlo solo a stento, andando 
avanti a fatica giorno dopo giorno, ora dopo ora. Spesso l’unica consolazione e fonte 

di forza per il cristiano è lo sguardo rivolto a Gesù, che porta la Sua croce, 
che ha sofferto incomparabilmente di più, e naturalmente alla Madre di Dio. 

Sublime Maestra, Ella ci insegna come, attraverso l’amore, possiamo trasformare 
ogni sofferenza in un tesoro prezioso per noi e per gli altri. Qui in Uruguay, 

attraverso questa “scuola dell’amore” è passata e passa la nostra parrocchiana Norma.

Questa simpatica insegnante in pensione, che 
non ha figli e vive da sola, è una delle donne più 
fedeli della nostra parrocchia “25 de agosto”, de-
dicata ai santi medici Cosma e Damiano. Quat-
tro anni fa Norma Melian, 67 anni, ha vissuto un 
momento di grazia particolare, che ha custodi-
to silenziosamente senza parlarne a nessuno. In 
un’occasione particolare però si è confidata con 
noi sorelle e dopo la nostra richiesta ha accettato 
di scrivere la sua esperienza, scusandosi poi della 
calligrafia difficilmente leggibile a causa dei forti 
dolori.
Nel 2013, la mattina della Giornata di Preghiera 
in onore della “Madre di tutti i Popoli”, organiz-
zata nella parrocchia di Chamizo, mi sono sve-
gliata con forti dolori. Una malattia della spina 
dorsale mi causa tanta sofferenza. A volte i dolori 
sono tali che a malapena riesco a camminare. I 
medici non mi danno speranze e dicono che non 
mi possono più aiutare. Un intervento chirurgico 
è impossibile. La mia colonna vertebrale si è ac-
corciata di 14 cm e i calmanti non mi fanno più 
effetto. Quando quel giorno noi pellegrini siamo 
arrivati a Chamizo, le sorelle mi hanno invitata a 
portare un’offerta all’altare durante la celebrazio-
ne ed io ho accettato volentieri. Giunto il momen-
to di mettermi in fila, sorpresa ho scoperto che la 

“mia” offerta consisteva nel portare una croce. 
“Oh, santo cielo!”, ho sospirato dentro di me. 
Ma quando mi sono incamminata portando la 
croce, ho notato che ad ogni passo verso l’altare 
sentivo sempre meno dolori fin quando non sono 
scomparsi del tutto. Era come se i miei piedi non 
toccassero più il pavimento.
Il mio corpo era leggero e mi sembrava di vola-
re. Tutto era immerso nella luce e non percepivo 
più le persone intorno a me. Vedevo solo la cro-
ce e l’immagine della “Madre di tutti i Popoli”. 
La mia anima era colma di gioia. Non so come 
infine sono riuscita a consegnare la mia offerta. 
Con le parole non mi è possibile spiegare quello 
che avevo provato! Finita la Santa Messa ho de-
siderato solo andare davanti all’immagine del-
la “Madre di tutti i Popoli”. Mi sono fermata lì 
piangendo di gioia.
Dopo quattro anni ricordo questo inaspettato 
momento di grazia come fosse ieri e piena di 
gratitudine lo porto sempre nel mio cuore. Un 
fatto simile non si è mai più ripetuto nella mia 
vita. “La mia croce” anche allora è tornata presto 
e spesso ho nuovi forti dolori, che gli antidolo-
rifici non riescono più a calmare. Allora il mio 
sguardo va verso la “Madre di tutti i Popoli”. 
Quanto mi attira la sua immagine!

“Darò consolazione. Popoli, vostra Madre conosce la vita, vostra Madre 
conosce le preoccupazioni, vostra Madre conosce la croce”.

Dal messaggio di Amsterdam del 31 maggio 1955
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Le campane pasquali 
del monastero di Òptina Pustýn

Dalla Passione di Gesù sgorgano ogni grazia e fecondità per tutti i popoli e per tutti 
i tempi; così anche ogni morire a causa di Gesù procura, per le generazioni future, 

benedizione, sviluppo e nuova vita spirituale con effetti vivificanti persino 
sulla natura e sul creato. Lo testimonia in modo singolare la storia di uno 

dei più antichi e famosi monasteri in Russia. 

L’esteso territorio del monastero di Òptina 
Pustýn, con le sue bellissime chiese, cappelle, 
torri e con l’eremo, si trova 130 km a sud ovest 
di Mosca, nei pressi di un bosco maestoso. Se-
parato dal mondo esterno da un muro e dal fiu-
me Schisdra, Òptina Pustýn è stato da sempre 
un luogo ideale per la vita monastica. Numerosi 
monaci santi, fra i quali 14 grandi starzy (plurale 
di starez, un maestro, una guida illuminata nel-
la fede ortodossa), diedero qui il loro contributo 
alla rinascita monastica della Russia. Nel XIX 
secolo il monastero di Òptina Pustýn era il cen-
tro spirituale più significativo della Chiesa rus-
so ortodossa. Migliaia di pellegrini di tutti i ceti 
sociali ne erano attratti, fra gli altri famosi poeti, 
pensatori e compositori.
Questo periodo di fioritura ebbe una fine repen-
tina nel 1917 con lo scoppio della Rivoluzione 
Russa. Nel 1918 i bolscevichi chiusero il mona-
stero, i monaci furono uccisi o deportati in campi 
di lavoro in Siberia. Nel giro di alcuni anni, dai 
comunisti, gli edifici religiosi furono adibiti ad 
usi diversi, trasformati in campo di concentra-
mento, ospedale militare e più tardi in un’azien-
da agricola. Una delle nove chiese fu usata come 
stalla. Ma nei giorni di solennità religiose (anche 
se ovviamente non più festeggiate) vi accadeva-
no fatti singolari: le mucche erano fuori di sé, 
tanto che una volta un veterinario fu costretto 
a sedare una mucca che dava segni di pazzia. 
Conseguentemente a questi eventi la chiesa 

profanata ed altri edifici furono demoliti mattone 
dopo mattone.
Con la deportazione dei monaci, anche la natura 
mutò in modo insolito. Il vicino bosco sembra-
va come morto: non vi si sentiva più cantare un 
uccello, non vi si trovavano più bacche, nel fiu-
me Schisdra non nuotavano più pesci e gli alberi 
da frutta furono tutti colpiti da malattie. I campi 
non diedero più raccolti, nonostante fossero con-
siderati molto fertili. Alcune immagini rilevate 
da satellite mostrarono qualcosa di molto inte-
ressante: nella zona di Kaluga si poteva notare 
un punto luminoso, proprio nel luogo ove si tro-
vava il venerabile monastero di Òptina Pustýn, 
il posto dove per secoli avevano pregato tanti 
monaci e dove erano sepolti santi starzy.

Nel 1987 il monastero fu tra i primi ad es-
ser restituito alla Chiesa ortodossa e in quell’oc-
casione a Òptina Pustýn venne donata una di 
quelle foto da satellite. Nel 1988, per la prima 
volta, un piccolo gruppo di monaci vi poté ce-
lebrare la Santa Liturgia. Comunque gli edifici 
erano distrutti o quasi andati del tutto in rovina. 
“Sembrava come dopo un bombardamento”, 
riferiscono testimoni oculari.
I monaci trovarono una palude maleodorante, 
che non poteva essere usata né per la coltivazio-
ne, né per il pascolo. Il terreno si dimostrava tal-
mente sterile che lo fecero analizzare sospettan-
do pericolose radiazioni. Alla fine, per rendere 
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possibili le coltivazioni, si portò nuova terra da 
altre parti. Si sapeva della fertilità di questo luo-
go in tempi passati solo dai libri e dai racconti 
degli anziani. Prima dal bosco venivano portate 
carrate di funghi e nei campi crescevano tanti 
di quei pomodori che i monaci li distribuivano 
abbondantemente alla popolazione vicina. Ora 

invece gli sforzi dei religiosi sembravano inu-
tili. Nonostante tutti i tentativi, i raccolti rima-
nevano scarsi. 
Era davvero necessario che tre particolari “chic-
chi di grano cadessero in terra e morissero” per 
portare buon frutto, in ogni senso. “Erano i tre 
migliori del monastero!”, si diceva.

I monaci Vasily, Trofim e Ferapont aveva-
no trovato Dio solo da adulti. Avevano deciso di 
accogliere la chiamata alla santità e solo dopo 
pochi anni di vita in monastero, nel 1993, nello 
stesso giorno donarono la loro vita come martiri.

Il monaco Vasily (civilmente Igor Roslyakov) 
era il più giovane dei tre. Era cresciuto come fi-
glio unico in una famiglia di operai a Mosca, era 
diventato giornalista e atleta di livello nella pal-
lanuoto. “Cuore” della squadra nazionale, Igor 
era stato campione d’Europa e, più volte nomi-
nato “sportivo dell’anno”, aveva partecipato a 
diverse competizioni internazionali. Nel 1984 
aveva trovato la fede e per questo il regime co-
munista gli aveva proibito di partecipare ad ul-
teriori competizioni all’estero. Dopo una rifles-
sione matura e con la benedizione dello starez 
Ioann Krestiankin (vedi “Trionfo del cuore” n. 
36), nel giugno del 1988, a 27 anni, pochi mesi 
dopo la riconsegna del monastero di Òptina Pu-
stýn, aveva chiesto di esservi accolto. 
Tutto era in rovina e Igor, della cui carriera spor-
tiva nessuno sapeva nulla, con i pochi confra-
telli, contribuì efficacemente alla ricostruzione. 
Descrisse nel suo diario le impressioni suscitate 
dalla fitta e impenetrabile boscaglia, presente 
dappertutto: “Alle mura del monastero l’orti-
ca è alta più di me”. E Igor, il monaco Vasily, 
era alto quasi due metri!
Ma egli, modesto e straordinariamente pronto ad 
aiutare, che sostava spesso per ore in preghie-
ra presso le icone o le tombe degli starzy, sape-
va dell’esistenza di una “boscaglia” ancora più 
grande, quella della sua patria senza fede, come 
scrisse in una poesia: “Bramo di offrire la mia 
vita, nel momento stabilito da Dio, per questa

‘boscaglia’ russa”. A quel tempo al mona-
co sacerdote Vasily restavano ancora due anni 
e mezzo di vita. Aveva preparato un elenco di 
nomi dei suoi penitenti, di famiglie, di coloro 
che aveva battezzato e di quanti si affidavano a 
lui e nella sua cella, anche di notte, si sacrifica-
va instancabilmente per loro. Era consapevole: 
“Tu, Signore, mi hai dato questo amore che 
mi ha cambiato completamente. Ecco per-
ché ora non posso fare altro che abbracciare 
ogni sofferenza per il mio prossimo”.
Per quanto fosse disperato, chiunque si rivolge-
va a Vasily se ne allontanava consolato e con un 
senso di liberazione, come se questo giovane mo-
naco silenzioso gli avesse tolto un grande peso. 
Tanti stanchi della vita poterono beneficiare del 
suo aiuto e più tardi uno di loro divenne anch’e-
gli monaco. Un operaio, che collaborava alla ri-
costruzione del monastero, testimoniò: “In un 
orribile momento di disperazione, mi sono 
sentito irresistibilmente spinto a togliermi la 
vita. Mi hanno portato nella cella di padre 
Vasily; abbiamo parlato solo 15 minuti. Egli 
ha pregato e da lì sono uscito sereno ... e 
pieno di gioia ... Non lo avrei mai creduto 
possibile, eppure è andata così!”.

Leonid Tatarnikov, trentasei anni, due anni 
dopo il campione Igor, nell’agosto del 1990, a 
seguito di un intimo evento spirituale, aveva tro-
vato la via verso Òptina Pustýn, dove era diven-
tato il monaco Trofim. Veniva dalla Siberia, era 
una persona gaia e un tipo che piaceva alle ragaz-
ze. Gigante, biondo con gli occhi blu, per cinque 
anni era stato pescatore nel lontano est della Rus-
sia. Più tardi, dotato di tante capacità, aveva la-
vorato duramente e in modo coscienzioso come 

Tre Martiri e una nuova fioritura
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falegname, fotografo e fabbricante di scarpe su 
misura. Aveva un cuore buono e donava ripetu-
tamente tutto quel che possedeva, aiutando, sia 
di giorno che di notte, tutti coloro che si presen-
tavano a lui con una qualche richiesta. Anche nel 
monastero il monaco Trofim non fu diverso!
Ascoltava benevolmente il racconto di ogni pro-
blema, sia spirituale che materiale. Si diceva di 
lui: “Il suo grande amore per il prossimo lo 
ha fatto diventare aiuto, amico e fratello di 
tutti. Nel monastero nessuno è stato tanto 
amato come il monaco Trofim, anche se nes-
suno è mai stato tanto rimproverato quan-
to lui”, ad esempio per i suoi ritardi alla pre-
ghiera, quando una contadina nel paese aveva 
avuto bisogno di aiuto per arare il suo campo o 
per riparare un orologio. Faceva di tutto, oltre ai 
suoi compiti di campanaro, fornaio, autista del 
trattore, addetto alla vendita di candele, fabbro 

e aiutante rilegatore - tutte professioni che eser-
citava perfettamente, senza averle mai apprese 
prima. Per fortuna non aveva bisogno di dormire 
molto e non sembrava mai stanco. Il pellegrino 
Prokuronov ricorda: “Se io penso al monaco 
Trofim, quest’anima serena, lo vedo davanti 
a me sul trattore mentre viene dai campi, con 
i bambini e i cani che gli corrono incontro 
cercando di ricevere da lui un gesto di af-
fetto”. 
Nonostante i molteplici lavori, Trofim era con 
tutto il cuore un uomo di Dio che digiunava di 
nascosto. Per notti intere faceva penitenza pre-
gando per il popolo non credente, e in partico-
lare per gli alcolizzati, forse perché lo era stato 
suo padre. Anche i tossicodipendenti si affida-
vano volentieri a lui e poi improvvisamente si 
sentivano liberati dalla droga. Nell’ultima lettera 
aveva scritto ai suoi parenti: 

“Cercate di fermarvi più spesso in chiesa e non passateci solo davanti!
Entrate e confessate i vostri peccati! Prego per tutti voi”.

Il monaco Trofim

Del tutto diverso dal vivace e sempre allegro 
Trofim era l’introverso monaco Ferapont, un’a-
nima benevola e fine. Vladimir Pushkaryov, il suo 
nome civile, era arrivato anch’egli dalla Siberia, 
da un villaggio di boscaioli appartato nella taiga. 
Aveva lavorato come guardia forestale presso il 
lago Bajkal e poco dopo la sua conversione, nel 
1987, si era trasferito al sud della Russia, nella 
città di Rostow sul fiume Don. Nella cattedrale, 
dedicata alla Vergine Maria, aveva prestato umil-
mente ogni genere di servizio; per tre anni aveva 
continuato a cercare il “suo posto” presso diversi 
monasteri fin quando, nel giugno del 1990, non 
era arrivato a piedi a Òptina Pustýn.
Lì, da monaco, a 35 anni, aveva ricevuto il nome 
Ferapont. Lontano dalla mondanità, fin dall’i-
nizio, non aveva cercato amicizie secolari, ma 
solo Dio. Anche i vicini di cella sapevano poco 
di questo confratello, che era considerato un bra-
vo falegname e intagliatore di legno: “Pregava 
e pregava, non c’è altro da dire”, si diceva di 

questo monaco riservato. Aveva tappezzato i muri 
della sua cella con le istruzioni dei santi padri, che 
leggeva spesso per metterle in pratica il più fedel-
mente possibile. Ferapont prediligeva pregare da 
solo in chiesa, quando la liturgia era terminata. 
Con il capo chino restava devotamente raccolto 
davanti alle reliquie dei santi starzy. Un visitatore, 
che un giorno lo aveva osservato per caso, testi-
moniò: “Ho avuto sempre seri dubbi sull’esi-
stenza di Dio. Ma ora so che Dio esiste! Per-
ché ho visto pregare qui questo monaco”. E 
indicò Ferapont che usciva dalla chiesa. 
Ferapont aveva il dono di leggere nei cuori e si-
curamente sentì anche che la morte era vicina. 
Poco prima di morire, aveva donato ai confratelli 
i vestiti invernali dicendo: “Non mi serviranno 
più”. Regalò anche tutti i suoi strumenti di lavo-
ro; contrariamente alle sue abitudini, durante la 
Settimana Santa del 1993, con il volto luminoso 
supplicava i confratelli e i fedeli: “Per favore, 
pregate per me!”.

“Vorrei che questa Pasqua durasse in eterno.
Beati coloro che possono offrire la vita per Gesù. Se fossi degno di questo!”.

Il monaco Ferapont
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Anche Trofim da mesi aveva un presen-
timento sulla sua morte e aveva profetizzato: 
“Non mi resta più molto tempo!”. E il monaco 
sacerdote Vasily, che sempre sottolineava: “La 
Pasqua è la ‘mia festa’”, aveva confidato ad 
un fedele che gli aveva chiesto quale fosse il suo 
più grande desiderio: “Quanto vorrei morire il 
giorno di Pasqua, mentre suonano le campa-
ne!”. E così avvenne!
La mattina presto del 18 aprile 1993, giorno di 
Pasqua, subito dopo la liturgia del giorno, Trofim 
andò a prendere in chiesa il confratello Ferapont, 
rimasto in preghiera immobile sulla tomba di 
uno starez. Corsero insieme verso il campanile e 
diedero il via al festoso scampanio. Nello stesso 
tempo un uomo, Nicolay Averin, era penetrato 
nel monastero. Con una forza quasi sovrumana, 
giungendogli alle spalle, conficcò il suo coltello a 
doppio taglio nella schiena di Ferapont, che cadde 
subito morto a terra. Poi l’assassino colpì un’u-
nica volta Trofim sempre con lo stesso coltello, 
simile ad una piccola spada, sul quale era inciso: 
“satana 666”. Il monaco continuò ancora per un 
po’ a suonare le campane con la melodia: “Dio 
abbia pietà di noi”, fin quando non cadde a terra 
privo di vita. Il sacerdote monaco Vasily, che si 
stava recando a confessare, notò subito che c’era 
qualcosa di insolito. Corse veloce verso il cam-
panile, ignorando che vi avrebbe incontrato l’as-
sassino. Un terzo colpo alle spalle e anche Vasily, 
alto quasi due metri, si accasciò, morendo poco 
dopo per la ferita. Solo allora l’assassino cercò di 
fuggire, ma fu fermato. Il brutale fatto di sangue 
lasciò tutti agghiacciati e muti dal dolore, anche 
se consapevoli: “Il monastero di Òptina Pu-
stýn non è più bagnato solo dal sudore degli 
asceti e dei monaci, ma anche dal sangue di 
tre nuovi martiri: Ferapont (37 anni), Trofim 
(39 anni) e Vasily (32 anni)”.

Un tale dono della propria vita non poteva 
restare senza conseguenze! Seguirono impressio-
nanti conversioni di amici, conoscenti e familiari 

dei tre monaci. Per Anna Michailovna, madre non 
credente del monaco sacerdote Vasily, era stato 
sempre molto difficile accettare la vita religiosa 
del figlio. Ora, piena di dolore, pregava sulla sua 
tomba: “Se sei davvero un santo, aiutami!”. 
E Vasily, che aveva pregato tanto per la mamma, 
l’ha aiutata davvero! È entrata in un monastero e, 
in memoria del figlio, ha preso il nome Vasilyssa.
Anche la madre di Trofim, Nina Andreevna Ta-
tarnikova, è entrata a Òptina Pustýn, prendendo 
il nome di Maria, però solo nove anni dopo, esat-
tamente il giorno dell’anniversario della morte 
del figlio. Prima aveva guidato verso Dio tutti 
gli altri suoi figli – con l’aiuto di Trofim, si ca-
pisce! Una volta egli era apparso in sogno alla 
sorella Lena, mostrandosi del tutto esausto e con 
uno sguardo pieno di dolore. Lena, spaventata 
dai suoi lamenti, si era sentita dire: “Sono tanto 
stanco, in ogni modo ho pregato per voi, ma 
voi ancora non andate in chiesa”. Infine ben 
14 parenti di Trofim si sono fatti battezzare.
Il monaco sacerdote Hilarion racconta un al-
tro miracolo di conversione: “Nikolay Averin, 
l’assassino, era davvero un satanista. È com-
parso in tribunale ed è stato condannato. In 
prigione ha tentato più volte invano di suici-
darsi. Dopo l’ultimo tentativo, all’improvvi-
so ha voluto fare penitenza e ha chiesto la vi-
sita di un sacerdote. Allora dal monastero di 
Òptina Pustýn è arrivato il monaco Tikhon, 
padre superiore dell’eremitaggio. L’assassi-
no pentito si è confessato da lui. Averin deve 
restare ancora per molto tempo in carcere, 
ma adesso lo fa con un sincero atteggiamento 
di penitenza”.
E non è tutto! Dopo i tre omicidi, in estate anche 
la natura è cambiata straordinariamente. Tutto è 
tornato fertile come una volta: il bosco è rinato, 
improvvisamente c’erano di nuovo tanti uccelli; 
la popolazione vi ha raccolto una gran quantità di 
mirtilli e funghi. Gli alberi di mele hanno prodot-
to frutti come non facevano da tempo e nel fiume 
Schisdra hanno ripreso a nuotare i pesci.

Il giorno dopo i funerali tutte e tre le croci hanno iniziato a trasudare un liquido dal forte profumo. I fedeli ortodossi ne 
hanno preso con riverenza facendosi il segno della croce. Si racconta anche di guarigioni e miracoli che avvengono sulle 
tombe dei tre monaci uccisi. La squadra nazionale di pallanuoto viene ogni anno con gratitudine sulla tomba del sacer-
dote monaco Vasily, il loro ex compagno di squadra. E i contadini prendono volentieri, per i loro campi, terra dalla tomba 
di Trofim. Si sapeva in tutta la zona che lì, dove quel monaco aveva sistemato gratuitamente dei campi per le patate, 
non c’era alcuna piaga di parassiti, mentre altrove erano numerosi e non c’era possibilità di salvarsi dalla loro presenza.
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Gioie e sofferenze delle madri
Nell’estate del 2015 due sacerdoti, un fratello e tre sorelle della nostra Comunità
 sono andati per la seconda volta in missione nella città di Rock Island, Illinois, 

Stati Uniti. Il primo incontro del 25 luglio è stato definito il “Mother’s Morning”,
un giorno riservato alle madri di famiglia, che prevedeva momenti di preghiera,

 una conferenza e la Santa Messa.

In quel sabato trenta madri di tutte le età si 
sono liberate dai loro impegni. Dopo una bre-
ve conferenza, mentre noi sorelle sedevamo con 
loro in cerchio, diverse delle partecipanti han-
no parlato apertamente delle proprie esperien-
ze personali, delle loro lotte, preoccupazioni e 
sofferenze in famiglia. Non è trascorso molto 
tempo che alcune mamme sono state costrette a 
tirar fuori un fazzoletto perché, in quest’ora di 
grazia, ognuna di loro commossa ha dovuto co-
statare: “Alla mia sinistra e alla mia destra, 
accanto a me, c’è chi porta con coraggio il 
suo fardello, e forse è molto più pesante del 
mio!”. L’amicizia e la vicinanza, la comprensio-
ne reciproca hanno fatto bene a tutte. Soprattutto 
la preghiera in comune e per gli altri si è rivela-
ta una forte esperienza per queste anime aperte 
alla grazia! Kara Bancks, clarinettista e ma-
dre di quattro figli, ha conosciuto alle superio-
ri suo marito Jacob, un compositore e direttore 
d’orchestra. Provenivano entrambi da famiglie 
protestanti osservanti e solo nel 2010, dopo un 
periodo di ricerca, si sono convertiti alla Chiesa 
Cattolica. Kara racconta commossa. “Noi abbia-
mo incontrato voi della Famiglia di Maria già 
l’estate scorsa. Allora eravamo fortemente pre-
occupati per nostro figlio Leo Giuseppe di ap-
pena un mese, nato con un difetto al cuore. Di 
quanto aiuto avevamo bisogno! Ho un ricordo 
vivo di sr. Julian, che ha raccontato a me e a mio 
marito di una consorella, sr. Maria del Sacro 
Cuore, che, come nostro figlio, aveva un serio 
problema cardiaco. Ci ha detto: ‘Sr. Maria è 
andata in Cielo giovane con una morte san-
ta ed io, in questo momento, ho affidato voi e

il vostro Leo alle cure di questa consorella 
del Tirolo’. Sentire queste parole è stato scon-
volgente e ci ha riempito di gratitudine. È stato 
tangibile che noi fedeli non viviamo isolati, ma 
raccolti in una grande famiglia spirituale che è la 
Chiesa, la quale - sia in Cielo che qui nei diversi 
continenti della terra - sta pregando per noi. No-
stro figlio è stato operato nel maggio del 2015 e 
il cappellano dell’ospedale ha pregato con noi 
durante le ore più critiche. Oggi Leo è guarito e 
gioca felicemente con gli altri bambini”.

Poi Jody Young, un’infermiera di circa 55 
anni, ci ha raccontato della sua vita densa di av-
venimenti: “Sono cresciuta negli anni ‘70 vicino 
San Francisco in California e la rivoluzione ses-
suale era in pieno svolgimento. Dio era ‘morto’ 
e da metodista tiepida e smidollata, ho vissuto il 
periodo del college con il motto: ‘Fai ciò che ti 
piace!’. Questo slogan è stato causa per me di 
tanti peccati e ha aperto un capitolo molto buio 
della mia vita. Poi Dio mi ha fatto conoscere il 
mio meraviglioso marito, un luterano che è di-
ventato pastore nella Chiesa Episcopale. Sono 
arrivati i nostri figli, uno dopo l’altro e molti, 
molti, molti trasferimenti. Dappertutto mi trasci-
navo interiormente il peso oscuro della mia gio-
ventù. Anche mio marito, in qualità di pastore, ha 
iniziato a vivere il suo incarico con sempre più 
fatica. Pensieroso si domandava come avrebbe 
potuto predicare su una Bibbia in continua rie-
laborazione e reinterpretazione, destinata solo a 
lusingare il pensiero moderno. Quale peso era 
per lui, per il nostro matrimonio e per i bambini! 
Nel 2005 abbiamo fatto tutti un salto nel buio:
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 l’intera famiglia si è convertita al cattolicesimo, 
anche mio marito. Per lui, in particolare, dover 
abbandonare il suo ministero di pastore è stata 
una scelta difficile. Ci siamo trovati davanti al 
nulla. Avevamo perso quasi tutto, nessun reddi-
to! In quella situazione abbiamo sperimentato 
per la prima volta quanto sia prezioso avere ami-
ci cattolici, che ci hanno sostenuto in tutto, spi-
ritualmente e materialmente. Fin da subito sono 
stata una cattolica felice, ma il punto oscuro del 
mio passato, quel tormento segreto non mi la-
sciava, nonostante la confessione. Al contrario 
mi stava quasi uccidendo interiormente! Tutto si 
è risanato solo quando, insieme a sacerdoti e lai-
ci dell’organizzazione “Rachel’s Vineyard” (Il 
vigneto di Rachele), ho iniziato ad aiutare donne 
che non avevano potuto accogliere il loro figlio”.

Maggie Schoonmaker, giovanile e piena 
di brio, con il suo spirito organizzativo, è diven-
tata un pilastro dell’ ‘homeschooling’ delle madri 
della sua zona. Per amore verso il marito Kevin, 
impiegato di banca, e dei suoi cinque figli, Mag-
gie ha lasciato il suo lavoro in banca. Alle madri 
ha raccontato del figlio Ben, che le ha dato mol-
te preoccupazioni: “Tutti in famiglia siamo stati 
spesso traumatizzati dai forti attacchi di epilessia 
del nostro Ben di 3 anni, che si ripetevano fino 
a dieci volte al giorno. Una volta, sbagliandoci, 
siamo stati convinti che il piccolo sarebbe morto 
durante la corsa in ospedale; poi però noi genito-
ri abbiamo compreso in modo definitivo: ‘Non 
siamo noi ad avere il controllo sulla nostra 
famiglia’. Avevamo da sempre amato Dio, ma 
le nostre sofferenze ci hanno finalmente portato a 
dare a Lui il posto che Gli spetta nella nostra fa-
miglia, il primo. Lentamente abbiamo imparato 
a chiedere delle grazie a Gesù e ad avere fiducia 
in Lui, soprattutto quando preoccupati ci siamo 
posti la domanda: ‘Che ne sarà di Ben, se non 
può frequentare la scuola ed essere indipen-
dente?’. 
Abbiamo compreso sempre meglio questa verità, 
la sola necessaria: in primo luogo Ben è un figlio 
di Dio, che rende gloria a Gesù con le sue forze 
e le sue debolezze. Per grazia di Dio egli è oggi 
un uomo giovane e intelligente. Non soffre più di 
epilessia e desidera entrare presto in seminario”.

Poi la dottoressa Karla Polaschek, una gi-
necologa molto affermata e stimata da tutti, ha 
raccontato la sua tragica storia, accaduta nel 
2013, quando si trovava in Florida in ferie con 
suo marito. Un giorno, contro il suo parere, egli 
è uscito in mare con una barca a vela e non è 
più tornato! 
Ora Karla è rimasta sola con il figlio Michael di 
9 anni, che la dottoressa aveva adottato appena 
nato, non potendo avere figli propri. “Mi man-
cano le parole per dire cosa significhi per me la 
comunità cattolica, anche nella mia professione 
di ginecologa, che mi permette di occuparmi di 
tante donne. La mia anima è commossa dal fatto 
che noi madri, in questo giorno di ritiro, siamo 
fra noi, preghiamo insieme e ci affidiamo l’una 
all’altra. Quanto mi è prezioso questo sostegno 
spirituale nelle mie difficoltà personali!”.

Quando Kim Schadt, una madre che insegna 
alle cinque figlie nella ‘homeschooling’, ha co-
minciato a raccontare le sue esperienze, nessun 
occhio è rimasto asciutto: “Durante i miei 44 anni 
di vita, Dio è stato spesso molto lontano. Anche 
se sentivo altri parlare della loro familiarità con 
Dio, Egli era per me quasi un estraneo fino al 21 
dicembre del 2000, quando con un taglio cesa-
reo al settimo mese di gravidanza ho dato alla 
luce la nostra terza figlia Anna Marie. Con questo 
ha avuto inizio un nuovo capitolo della mia vita. 
Nonostante fossi sempre stata aperta alla vita, la 
terza gravidanza mi aveva gettato nel panico e 
quasi mi schiacciava di preoccupazione, perché 
era seguita molto velocemente alla seconda; ave-
vo scoperto di essere di nuovo incinta, quando la 
mia prima figlia aveva solo un anno e mezzo e 
la seconda appena sei mesi. Quando però, ad un 
mese dal parto, Anna Marie è tornata a casa sana, 
tutti eravamo felici. Purtroppo solo cinque gior-
ni dopo abbiamo dovuto riportare in ospedale la 
nostra bambina nata prematura, perché colpita da 
un virus micidiale che attacca i polmoni. A causa 
di un grossolano errore delle infermiere, la nostra 
piccola ha rischiato di morire soffocata davanti 
ai nostri occhi. I medici sono riusciti a salvar-
la, ma la caposala ha dovuto riconoscere i gravi 
danni causati a nostra figlia: quelli irreversibili 
al cervello e la paralisi spastica, che ora la lega 
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per tutta la vita alla sedia a rotelle. Lei dipende 
in tutto dal nostro aiuto. Noi la imbocchiamo, le 
facciamo il bagno, le laviamo i denti, cambiamo 
i pannolini.
Da giovani coppie in attesa di un figlio si sente 
spesso la frase: ‘Non importa maschio o fem-
mina, basta sia sano’. Ma cosa potrebbe ac-
cadere se il bambino desiderato fosse malato o 
addirittura disabile? Mio marito, allora, era ama-
reggiato e rinfacciava alle infermiere l’avergli 
“rubato” la sua bambina nata “normale”. Nel suo 
sdegno Devin ha considerato anche la possibilità 
di citare in tribunale il personale dell’ospedale 
ed è diventato ancora più incollerito e preda del 
rancore. Si è persino allontanato da Anna Ma-
rie, che non riteneva più la bambina affidataci 
da Dio. Solo quando non ce l’ha fatta più, si è 
finalmente rivolto a Dio pregandolo di togliergli 
quel dolore insopportabile. Allora dentro di sé 
gli è parso di sentire: ‘Perdonali!’. Subito ha 
telefonato alla caposala e con il coraggio della 
disperazione le ha detto: ‘Perdono lei e tutti 
i responsabili della disabilità della nostra 
Anna Marie’. Così li ha sciolti e slegati dalle 
loro colpe. Devin stesso ha potuto dire per la pri-
ma volta con me: ‘Grazie, Padre, per il dono 
di Anna Marie!’. 
Oggi, a 16 anni, nostra figlia è il centro della 
nostra famiglia. Lei ci insegna cosa significhi 
amore immolato, pieno di abbandono. Io stessa 
ho potuto avvicinarmi a Dio in un modo molto 
più convinto attraverso tutte le lotte, le sfide e le 
rinunce, consapevole che Lui mi accetta come 
sono, con tutte le mie imperfezioni, le mie ferite 
e i miei limiti. Quando aveva 12 anni un giorno 
Anna Marie ha pianto a dirotto perché un ragaz-
zo le aveva detto che non avrebbe potuto mai 
camminare. A causa dei suoi limiti intellettivi, 
fino a quel momento non ne era consapevole. 
Nel momento in cui nostra figlia si è resa conto 
del suo handicap, era inconsolabile, non smet-
teva più di piangere. Mio marito l’ha portata a 
letto e l’ha cullata sulle sue ginocchia. All’im-
provviso lei ha sorriso, nonostante le lacrime, e, 
indicando la croce sulla parete, ha detto al papà 
totalmente confuso: ‘Credo di comprendere ... 
soffrire con Gesù, questo mi rende felice’. 

Sì, l’amore che si dona completamente può esse-
re doloroso. Perché chi vuole essere un dono per 
gli altri, diventa vulnerabile e rischia di essere ri-
fiutato. Anna Marie ci ha aiutato a diventare vul-
nerabili, a rischiare qualcosa e a portare almeno 
un po’ l’uno i pesi dell’altro. 

Anche Patti Schmidt ha partecipato al 
‘Mother’s Morning’. Alla fine ci ha raccontato: 
“Due mesi fa a mio marito Kurt è stato diagno-
sticato un cancro ed è stato un grande shock per 
me. Ma ho iniziato subito a pregare per poter 
accettare ogni conseguenza. Ho dovuto conso-
lare e sostenere Kurt e i nostri figli. Subito però 
è stato chiaro per me: ‘La nostra famiglia da 
sola non ce la fa! Abbiamo bisogno di una 
famiglia più grande, quella spirituale!’. Per-
ciò abbiamo chiesto in parrocchia ad amici cre-
denti e ad altre famiglie di ricordarci nelle loro 
preghiere. E non invano! Molti hanno recitato 
rosari e fatto delle novene per Kurt, oppure han-
no offerto l’Ora Santa per lui. Sacerdoti hanno 
celebrato la Santa Messa per le sue intenzioni. In 
tanti modi diversi ci è stato dato sostegno. Che 
bella testimonianza di amore cristiano! Profon-
damente commovente! È stata la Provvidenza a 
fare in modo che potessi essere presente qui a 
questo incontro. Sinceramente era 
più che necessario per me. Kurt ha subito il suo 
intervento quattro settimane fa e l’esito è ancora 
incerto con questa attesa angosciosa della rispo-
sta dell’esame istologico. Per questo motivo con 
Kurt e con i ragazzi, una sera a settimana, ho 
iniziato a recitare la Coroncina alla Divina Mise-
ricordia: elenchiamo e vi accludiamo anche tutte 
le intenzioni che ci sono state affidate durante la 
settimana. Ammetto che dentro di me c’è tanta 
preoccupazione e per questo è un bene che noi 
madri qui possiamo aprire i nostri cuori e sfogar-
ci un po’ tra le lacrime e i sorrisi per darci forza 
a vicenda. Per me personalmente è un sollievo 
poter condividere con voi, da madre a madre, la 
mia preoccupazione riguardo la chemioterapia 
di mio marito. Mi sento molto unita a voi! Con 
immensa gratitudine, oggi tra voi posso fare una 
pausa per riprendere fiato e ricaricarmi interior-
mente soprattutto dopo con la Santa Messa”.
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Linda DePuydt, una microbiologa che, an-
data in pensione ha subito iniziato ad occuparsi 
di bambini abusati e abbandonati, dando una 
mano anche ad una organizzazione per senza-
tetto e bisognosi, con i suoi modi allegri e sor-
ridenti ci ha detto: “Quando vi sento dire: ‘Ho 
sei bambini’, ‘Ho quattro bambini’, ‘Aspet-
to l’ottavo’, quasi mi vengono dei complessi 
perché io ho ‘solo’ due figli. 

Uno è sacerdote, l’altro è nato con grandi pro-
blemi di salute, che condizionano tutta la sua 
vita. Nonostante tutte le sue difficoltà, Brian di-
rige un’impresa di riorientamento per dirigenti 
e specialisti, ed io sono fermamente convinta 
che egli porta la sua croce come aiuto per il fra-
tello, p. Francesco, missionario della Famiglia 
di Maria, che in Kazakistan ha tanto bisogno di 
sostegno spirituale.

Lázló Battyány-Strattmann (1870-1931), 
principe ungherese di ricca famiglia, medico oculista, 
è stato beatificato da Papa Giovanni Paolo II nel 2003. 

Padre di 13 figli, famoso “medico dei poveri”, non ha mai respinto nessuno; 
dai pazienti privi di mezzi non esigeva alcun onorario, al contrario 

pagava loro le spese sia per il viaggio che per i medicinali. 

“Amo la mia professione. 
Il malato mi insegna ad amare Dio sempre più 

ed io amo Dio nel malato. 
È il malato ad aiutare me più che io lui! 

Mediante la bontà di Dio, 
il malato fa di me un Simone di Cirene 
che lo aiuta a portare la croce di Cristo, 

la croce del prossimo, per mezzo della carità”.


