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“Domandiamo alla Vergine Madre, silenziosa testimone della morte 

e risurrezione del suo Figlio, di accrescere in noi la gioia pasquale”. .“

Papa Francesco, Pasqua 2015

Non possiamo tacere
Il mistero di Pasqua, della passione, morte e resurrezione di Gesù, 
che celebriamo in ogni Santa Messa, è il centro della nostra fede. 

In questo numero della nostra rivista vi presentiamo alcuni testimoni che, 
nella loro vita, hanno potuto sperimentare: “Gesù vive, io L’ho incontrato”.

È già in sé un fatto pieno di drammaticità 
quando un non credente incontra il suo Signore 
e Redentore vivo, ma questo vale in modo an-
cora più particolare per un ebreo, perché il suo 
popolo da millenni attende il Messia. Non tutti 
sanno che proprio al popolo dei nostri “fratelli 
maggiori” apparteneva il Cardinale Jean Marie 
Lustiger (1926-2007), arcivescovo di Parigi. A 
dieci anni Aaron, così si chiamava questo figlio 
di emigranti ebrei dalla Polonia, quando andava 
ancora a scuola, aveva letto di nascosto la Bibbia 
trovata nella libreria dei suoi genitori. “Avevo 
la sensazione di scoprirvi qualcosa che già 
conoscevo… Da quel momento il Nuovo Te-
stamento si impresse profondamente nella 
mia coscienza ebraica”.
Poco prima che scoppiasse la Seconda Guerra 
Mondiale, quando per gli ebrei a Parigi la situa-
zione stava diventando sempre più pericolosa, 
Aaron trovò rifugio presso una signora cattolica 
ad Orléans. Interessato il dodicenne pose delle 
domande sul cristianesimo ai suoi compagni di 
classe e alla sua affittacamere. A lei chiese ad-
dirittura un Nuovo Testamento e cominciò a 
copiare il Vangelo di san Matteo. Ripensando a 
quel tempo, il Cardinale testimoniò: “Pian pia-
no, attraverso la cultura e la vita quotidia-
na, la natura del Cristianesimo mi diventava 
sempre più familiare”.

Poche settimane prima che la Francia fosse oc-
cupata dai tedeschi, il Giovedì Santo del 1940, 
Aaron, quattordici anni, entrò nella Cattedrale 
Santa Croce di Orléans dove visse un’esperien-
za decisiva. “Arrivai fino al transetto meri-
dionale, dove trovai abbondanza di fiori e 
candele. Commosso da questa immagine mi 
fermai per un po’. Non sapevo perché mi tro-
vavo lì e neanche quello che accadeva in me. 
Non conoscevo il significato di ciò che ve-
devo. Non sapevo quale festa fosse in atto e 
cosa facessero le persone in silenzio. Tornai 
a casa e non raccontai a nessuno quel che 
avevo visto. Il giorno dopo andai di nuovo 
in cattedrale. Volevo rivedere quel luogo an-
cora una volta. La chiesa era vuota, vuota 
anche nel senso spirituale, cosa che faceva 
un certo effetto su di me. Non sapevo che 
era Venerdì Santo e in quel momento pen-
sai solo: vorrei essere battezzato … qualco-
sa che senza comprendere portavo da anni 
dentro di me, e di cui non avevo parlato con 
nessuno, prendeva corpo all’improvviso. … 
Tutto ad un tratto mi era chiaro che Cristo 
era il Messia, l’Unto di Dio”.
Aaron ebbe l’onore di essere istruito nella fede 
dallo stesso vescovo di Orléans. Poi per lui, fi-
glio unico, arrivò il giorno in cui dover rivela-
re ai suoi genitori che voleva farsi battezzare: 
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“Non sentivo affatto di tradire le mie radici 
ebree ... Ma per i miei era incomprensibile 
e insopportabile, la cosa peggiore che fos-
se potuta capitare, la fine del mondo! Ed 
io comprendevo chiaramente quale dolore 
avessi provocato in loro”. I genitori consi-
gliarono al figlio quattordicenne di approfondire 
la sua fede. “Con un famoso studioso ebreo 
abbiamo avuto un colloquio durato due ore. 
Gli ho ‘dimostrato’ che Gesù era il Messia. 
Al nostro congedo ha detto ai miei genito-
ri: ‘Non potete cambiare nulla, lasciatelo 
fare’.” Alla fine i due acconsentirono; in quel 
periodo molti ebrei si facevano battezzare solo 
come protezione dai nazisti. Il giorno del suo 
battesimo, il 25 agosto 1940, il ragazzo prese il 
nome di Jean-Marie, mantenendo però il nome 
ebreo del sommo sacerdote Aaron, del quale fu 
sempre orgoglioso, in quanto discendente della 
stirpe sacerdotale dei leviti. Fin da quel tempo 
egli sentì la chiamata di Dio al sacerdozio. 

Dopo aver superato quasi indisturbato la 
guerra e la persecuzione verso gli ebrei, nel 
1946, a vent’anni, Jean-Marie entrò nel semi-
nario di Parigi. Molto dotato intellettualmente, 
fu spesso costretto a combattere con tanti dubbi 
religiosi. Sarebbe stato in grado di accettare in-
condizionatamente Cristo come suo Messia? Fu 
un viaggio in Terra Santa, nell’estate del 1951, 

a dare la luce decisiva al seminarista di 25 anni. 
Si trovava nella piccola cappella nell’oscurità 
del Santo Sepolcro di Gerusalemme: “Faceva 
molto caldo. D’un tratto toccai il piano di 
marmo della tomba... lo toccai e poi appog-
giai il mio viso sulla pietra fresca. In quel 
momento pensai: ‘Per quanto è vera questa 
pietra qui, per quanto è vero che tu la toc-
chi e per quanto oppone resistenza alle tue 
mani, al tuo viso e si impone ai tuoi sensi, 
così altrettanto devi deciderti se vuoi unirti a 
Cristo risorto, Dio e Salvatore, e rispondere 
con tutto il cuore, sì o no, alla chiamata di 
Dio per la salvezza del mondo!’. 
La luce che mi fu data in quel momento e 
la sensazione interiore si possono descrivere 
solo con queste parole: importante è la mia 
relazione personale con Colui che conside-
ro Dio, che mi ha creato, chiamato, salvato, 
amato e per questo dono mi ha messo in gra-
do di dare testimonianza della sua grazia nei 
miei confronti”.
Jean Marie Lustiger fu ordinato sacerdote il Sa-
bato Santo del 1954; nel corso degli anni, prima 
come responsabile della pastorale degli univer-
sitari e parroco, ma soprattutto dal 1979 come 
vescovo di Orléans, sua seconda città natale, e 
come arcivescovo di Parigi, egli fu un testimone 
coraggioso e scomodo, un vero combattente per 
la fede cattolica.

 Fonte: Jean-Marie Kardinal Lustiger im Gespräch mit 
Jean-Louis Missika und Dominique Wolton, Gotteswahl, Sankt Ulrich Verlag, Augsburg

SONO NATO DA EBREO,
HO RICEVUTO IL NOME AARON DAL MIO NONNO PATERNO. 

SONO DIVENTATO CRISTIANO PER LA FEDE E PER IL BATTESIMO,
SONO RIMASTO EBREO; COME LO ERANO ANCHE GLI APOSTOLI.

COME SANTI PATRONI HO IL SOMMO SACERDOTE AARON,
IL SANTO APOSTOLO GIOVANNI,

E SANTA MARIA, LA PIENA DI GRAZIA.

VOI, CHE PASSATE QUI, PREGATE PER ME!

† AARON JEAN-MARIE LUSTIGER, ARCIVESCOVO DI PARIGI

In memoria del 139° Arcivescovo di Parigi, Jean-Marie Lustiger, su una colonna nella Cattedrale di Notre-Dame
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Lo starez “pasquale”
Il sacerdote e monaco russo ortodosso Ioann Krestiankin, morto nel 2006 a 95 anni 

nel monastero delle grotte di Pskovo-Pechersky nei pressi della frontiera con l’Estonia, 
era uno “starez”, un santo uomo di Dio, un “Serafino di Sarov” dei nostri giorni. 

In diverse situazioni della sua intensa vita sperimentò la vittoria pasquale 
dell’amore di Cristo e la rese tangibile agli uomini mediante il suo dono di profezia 

e la sua personalità profondamente buona e allegra.

Ivan (Ioann sarà il suo nome da monaco) nac-
que nel 1910, quando sotto lo zar Nicola II la 
vita religiosa era ancora fiorente, come ottavo 
e ultimo figlio dei modesti coniugi Krestiankin 
nella città di Orjol, nella Russia centrale. Dopo 
la morte prematura del padre, la famiglia visse 
poveramente in una minuscola casetta di legno. 
Ciò nonostante la mamma, sempre ospitale, di-
venne per il piccolo Ivan un esempio di auten-
tica carità cristiana, così che da quel tempo in 
poi anche questo bambino malaticcio e sensibile 
provò le gioie più grandi nel fare del bene agli 
altri. A 6 anni poté servire la Messa e iniziò a 
percepire sempre più chiara nella sua anima la 
chiamata di Dio al sacerdozio. 

Dopo la Rivoluzione d’Ottobre del 1917 a Orjol 
regnò un caos crescente. Chiese e monasteri fu-
rono chiusi. Ivan però voleva diventare monaco; 
mentre lo benediceva, prima di essere impri-
gionato, il vescovo della città profetizzò al do-
dicenne: “Prima concluderai la scuola, poi 
lavorerai, quindi verrai ordinato sacerdote e 
servirai come tale e a suo tempo sicuramen-
te diventerai monaco”. E così fu: la fede in-

trepida di molti ecclesiastici e futuri martiri e il 
consiglio illuminato di alcuni starez indicarono 
al giovane la strada da percorrere per la sua vo-
cazione. Più tardi, ricordandoli con tanto rispet-
to, Ivan spesso ripeteva: “Le parole insegna-
no, gli esempi trascinano!”.  

A 19 anni iniziò a lavorare come tirocinante; 
andò poi a Mosca e a 22 anni fu assunto come 
contabile responsabile in una piccola azienda. 
Questo uomo di profonda preghiera più volte 
ebbe modo di sperimentare distintamente la gui-
da di Dio. Durante la Seconda Guerra Mondiale, 
nel 1941, Ivan fu preservato dalla chiamata alle 
armi per una malattia agli occhi. Nel 1944 co-
minciò ad aiutare in una chiesa moscovita con 
tanto fervore che il parroco, dopo soli sei mesi, 
fece ordinare diacono questo giovane esile. Il 
primo vangelo proclamato dal diacono Ivan nel 
giorno della festa di san Serafino di Sarov può 
essere considerato una descrizione della sua vita 
futura: “Ecco, io vi mando come pecore in 
mezzo ai lupi”. 
Alla fine del 1945, trentacinquenne, fu ordinato 
sacerdote.

Come agnello in mezzo ai lupi
Dopo anni di pesante repressione della fede, 
finita la guerra, la Russia sperimentò un breve 
periodo di rifioritura della vita religiosa. Ogni 
domenica, soprattutto nel periodo pasquale, Ivan

amministrava fino a 150 battesimi e, nella sua 
bontà e amore inesauribili, si donava al popolo 
affamato di spiritualità nella confessione, nella 
predicazione e nella sacra liturgia, che si sfor-
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zava di celebrare nel modo più festoso e bello  
possibile. Donò ai poveri quel poco che aveva 
e visse in una povertà estrema quasi alla fame. 
Egli attirava così tanto le persone, e anche nu-
merosi giovani, che presto ebbe ad avvertire 
l’invidia del parroco. Quando gli si chiedeva se 
non si sentisse risentito di questo, rispondeva: 
“Il tempo non mi basta per amare, come po-
trei sprecarlo con i risentimenti!”.

Dal 1947 la repressione stalinista contro la Chie-
sa fu intensificata e i battesimi furono proibiti. 
Malgrado ciò, nella veglia pasquale del 1949, 
durante la consueta processione intorno alla 
chiesa, padre Ivan decise di proiettare con luce 
colorata sul cielo notturno il Cristo risorto. Il 
gioco di luci fece grande effetto e al sacerdote 
fu chiaro che da quel momento in poi le autorità 
comuniste l’avrebbero preso di mira. Infatti una 
notte di fine aprile del 1950 fu arrestato con l’ac-
cusa di “propaganda antisovietica”, dopo che, 
insieme al direttore del coro e al diacono, era 
stato denunciato dal proprio parroco. Ivan però 
sapeva: “Quanto prima accettiamo col cuore 
quello che ci viene dato da Dio, tanto più 
facilmente porteremo il dolce giogo di Dio e 
il suo peso leggero. Ambedue diventano pe-
santi con la nostra resistenza interiore”.

Durante la custodia cautelare durata 6 mesi 
in diverse buie celle di isolamento del temuto 
carcere Lubianka del KGB, il quarantenne padre 
Ivan dovette subire infiniti interrogatori e crudeli 
torture. Il capo istruttore, per il quale il sacerdo-
te pregava ogni giorno e del quale più tardi dis-
se senza risentimento: “Mi ha spezzato tutte le 
dita”, decise infine di mettere questo “detenuto 
politico” a confronto con il suo parroco. Padre 
Ivan sapeva naturalmente che quel sacerdote era 
il corresponsabile di tutte le sue sofferenze. Tut-
tavia quando il parroco entrò nel locale, Ivan fu 
pieno di una gioia così sincera nel rivedere il suo 
confratello, col quale così spesso aveva celebrato 
la santa liturgia, che subito lo abbracciò. Sconvol-
to da questo gesto inaudito di amore che perdona 
e dimentica, il parroco svenne nelle sue braccia.
Più tardi Ivan disse semplicemente: “Il Signo-

re ci ha ordinato di amare il prossimo. Non 
dobbiamo preoccuparci se questo ci ama o 
meno. La nostra unica preoccupazione deve 
essere quella di amarlo”.

Dei sette anni di gulag ai quali Ivan fu condan-
nato, alla fine ne scontò cinque nel nord della 
Russia e nei pressi del Volga. Da sacerdote vide 
la sua condanna come una missione: “Il Signo-
re mi manda da altre greggi”, dai credenti e 
dai non credenti del campo. 
Più tardi dichiarò ai figli spirituali: “Gli anni 
nel gulag sono stati i più felici della mia vita, 
perché Dio mi era sempre vicino! La vita 
dura insegna a pregare nel miglior modo. 
Nella prigionia vivevo la vera preghiera e 
questo perché ogni giorno ero vicino alla 
morte. La preghiera era l’insormontabi-
le barriera che non poteva essere superata 
dalla crudeltà del campo. Per non so quale 
ragione non riesco a ricordarmi più nulla di 
brutto – solo come pregavo lì: il cielo era 
aperto e gli angeli cantavano! Questa stra-
ordinaria grazia di preghiera ora non la 
possiedo più, ma questa esperienza di pre-
ghiera e fede viva, lì vissuta, resta per tutta 
la vita! E quanto spesso l’anima ha pregato 
Dio senza parole!”. 
Tanto più prezioso risuona il consiglio di questo 
starez: “Preghi e chieda il dono dell’amore af-
finché esso diventi per lei quella bussola che 
mostra in ogni situazione la direzione giusta 
e trasforma ogni uomo nel proprio amico. 
Io l’ho sperimentato perfino nella deporta-
zione”. Un compagno di sventura testimoniò: 
“Avevo conosciuto tanti sacerdoti ortodossi, 
ma solo da lui ho sperimentato cosa vogliano 
dire queste semplici parole: Dio è amore”.

Nei dodici anni successivi alla sua scarcera-
zione, avvenuta agli inizi del 1955, padre Ivan 
operò come parroco in sei diverse parrocchie 
di campagna. Ogni volta si trovava ad operare 
in una comunità dalla fede raffreddata e in una 
chiesa completamente distrutta, che lui con l’a-
iuto di amici segretamente restaurava e riarre-
dava. La bontà di padre Ivan e la sua capacità di 
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persuasione ridestavano in poco tempo anche la 
fede delle comunità, con grande disappunto del-
le autorità statali che dopo brevi periodi ordina-
vano il suo trasferimento. Dio fece in modo che 
i comunisti, tramite i molteplici “trasferimenti” 
di questo parroco, aumentassero la forza vitale 
della Chiesa invece di distruggerla e il numero 
dei suoi figli spirituali crebbe e crebbe. Lo starez 
esortò più tardi: “Non dimenticate, figli di Dio 
… il mondo viene governato da Dio, solo da 
Dio e da nessun altro”. 
Ciò nonostante padre Ivan soffrì tanto sotto la 
persecuzione e per i brutali attacchi compiuti 
contro di lui. Trovò conforto spirituale nel sacer-
dote e monaco Serafino, il quale nell’estate del 
1966, dopo 44 anni di paziente attesa, gli conferì 
finalmente la consacrazione monastica che egli 
desiderava da tanto tempo. Il cinquantaseienne 
monaco ricevette il nome di Ioann. 

Con la benedizione del Patriarca di Mosca 
poteva ora ritirarsi in un monastero e, nella pri-
mavera del 1967, padre Ioann si recò in quello 
della Dormizione della Beata Vergine Maria di 
Pskovo-Pechersky. Profondamente purificato 
e unito a Dio nella sua anima, col passare del 
tempo divenne egli stesso uno starez, un santo 
“saggio”. 
Centinaia di persone lo cercavano ogni giorno 
per chiedere consiglio o aiuto e aspettavano fino 
a due ore per poter ricevere la sua benedizione al 
mattino, quando dopo la celebrazione liturgica 
tornava dalla chiesa alla sua cella. Assediato dal 
popolo come Padre Pio a San Giovanni Roton-
do, i pellegrini affidavano a lui le loro intenzioni, 
necessità e domande alle quali rispondeva con 
poche parole. Dopo una breve intensa preghiera 

davanti alla sua icona mariana preferita “Ricer-
ca dei perduti”, nella sua cella, anno dopo anno, 
riceveva gli oppressi dalle preoccupazioni con 
infinita pazienza e amorevolezza paterna, spesso 
fin dopo la mezzanotte. 
A prima vista era facile essere ingannati dall’a-
spetto di questo semplice e allegro “anziano” dal 
passo svelto, come accadde a quei novizi ai quali 
altri monaci dal rigore più ascetico sembravano 
“più degni” di lui. Presto però scoprivano che la 
saggezza con la quale padre Ioann parlava non 
era umana, che conosceva il passato e il futu-
ro con la chiarezza del presente e leggeva nelle 
anime come in un libro aperto; che il suo unico 
impegno era quello di aprire i cuori a quella vo-
lontà di Dio che, alla Sua luce, egli riconosceva 
per la loro vita. Nello stesso tempo l’umiltà e il 
rispetto del santo monaco per la libertà umana 
erano talmente grandi che non voleva mai co-
stringere nessuno ad accettare i suoi consigli, 
ma chiedeva e supplicava di fare quello che egli 
aveva conosciuto essere la volontà di Dio. Ma lì 
dove si trattava della salvezza delle anime sape-
va essere anche molto chiaro e rigoroso. 
Quando a 80 anni gli chiesero quale fosse il 
suo “segreto” spiegò: “Si tratta dell’amore. 
Iniziate ad amare e così vi rallegrerete con 
gli altri e per gli altri. Iniziate ad amare il 
prossimo e così amerete Cristo. Iniziate ad 
amare colui che offende e il nemico e così 
le porte della gioia si spalancheranno per 
voi, e il Cristo risorto abbraccerà la vostra 
anima risorta nell’amore. Questo è il nostro 
paradiso! Questa è la nostra risurrezione! 
Vivete l’amore e così vivrete per mezzo del 
Salvatore il quale è risorto passando per la 
sofferenza per amore”.

“Nella mia anima ogni giorno è Pasqua”

Fino al 1999, finché la salute glielo permise, 
padre Ioann seguì l’orario della giornata del mo-
nastero. Quando non poté più ricevere la gente, 
i confratelli, che lo chiamavano “batjuska pa-
squa-le”, “padre pasquale”, ebbero più possibi-
lità e tempo di avvicinarlo. Una volta un mona-

co gli chiese: “Batjuska, perché lei è sempre 
così gioioso?”. “Figlio mio”, rispose: “nella 
mia anima ogni giorno è Pasqua”. Mentre le 
sue forze fisiche diminuivano la sua forza spiri-
tuale cresceva. 
Negli ultimi anni lo starez visse sempre più nel 
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mondo invisibile, soprattutto di notte, come, ad 
esempio, alla fine di dicembre del 2000 quando, 
nella sua cella, padre Ioann partecipò alla real-
tà della liturgia pasquale celeste. Impregnato di 
quanto vissuto, il giorno seguente, pieno di gio-
ia, salutò la sua segretaria con il saluto pasquale 
russo: “Cristo è risorto!” e da quel giorno que-
ste furono le sue prime parole di ogni mattina. 

Nel novembre del 2005 venne visto cantare con 
il viso raggiante l’inno “La vergine concepirà 
un figlio” e dire a bassa voce: “Lei è venuta”. 
“Chi?”, gli fu chiesto. “La Zarina celeste”. 
Alla fine di dicembre, per tre volte con voce de-
bole il novantacinquenne ripeté: “Sto moren-
do”. La comunità monastica venne convocata 
per congedarsi da lui. Uno dei monaci si ricordò 

della sua festa preferita e allora i confratelli co-
minciarono a cantare inni pasquali. In quel mo-
mento successe un fatto inaspettato: il suo volto, 
ormai segnato dalla morte, divenne splendente 
di luce rosea. Alla prima delle tre acclamazio-
ni pasquali “Cristo è risorto!”, dalla bocca 
del moribondo si sentì provenire solo un debole 
mormorio: “È veramente risorto!”, poi per un 
vero miracolo pasquale la vita lentamente tornò 
in lui. Pochi giorni dopo, però, lo starez disse a 
Gesù che egli solo vedeva: “Signore, portami 
presto via da qui”. Questa supplica di padre Io-
ann venne esaudita il 5 febbraio 2006, memoria 
dei nuovi martiri e confessori russi, dopo che il 
santo monaco, consunto, ebbe ricevuto la Santa 
Comunione e mentre la campana suonava per la 
sacra liturgia.

Fonte (in russo): Il Monaco di Dio. Per il 100 ° compleanno dell'Archimandrita Ioann Krestiankin, Casa editrice del Monastero  Pskovo-
Pečerskij Uspenskij, 2009.



8

“Dammi una seconda possibilità!”
Con la moglie coreana Tchang Hi Claudia, Torsten Hartung ha fondato 

l’Associazione “Maria hilft e. V.”. Ad Altenburg, nella diocesi di Dresda-Meissen, 
in Germania, i due coniugi vivono nella “Casa della Misericordia”, insieme 

con giovani ex detenuti, che, dopo la scarcerazione, trovano qui una possibilità 
di formazione e di iniziare una nuova vita con Dio. Lasciamo raccontare a Torsten, 

oggi un uomo di 55 anni, cosa l’abbia portato a questa scelta.

Nella mia casa paterna a Schwerin, nel Me-
clemburgo (ex Germania dell’Est), la violenza 
era all’ordine del giorno. Noi quattro figli as-
sistevamo quasi tutti i giorni alle liti dei nostri 
genitori, per la maggior parte violente e veniva-
mo castigati per delle sciocchezze. Un giorno, 
nel 1968, avevo sette anni, sono tornato triste 
da scuola perché si era rotta la cinghia della 
mia borsa per il pane. Mia madre, anche lei con 
un’infanzia senza amore, ha reagito in un ecces-
so d’ira e mi ha picchiato fin quando non ho per-
so sangue dal naso e dalla bocca. Però peggiori 
dei colpi violenti erano per me le sue frasi tipo: 
“Non ti abbiamo mai voluto” e “Tua è la 
colpa di tutto”. Quel giorno aveva quasi perso 
la testa. Ha aperto il rubinetto del gas, facendo-
mi cadere nel panico, perché capivo il pericolo. 
Nonostante i suoi schiaffi, ho cercato di chiudere 
il rubinetto, fin quando lei è poi corsa su per le 
scale gridando che si voleva impiccare e che io 
ero la causa di tutto. Le sono corso dietro con un 
coltello della cucina, con l’intenzione di tagliare 
il capestro per salvarla. Quando sono arrivato, 
lei aveva già il cappio al collo e stava per salire 
sulla sedia. Disperato ho tentato di impedirglielo 
tagliuzzando la corda. Allora ho sentito le sue 
parole severe: “La corda appartiene al vicino 
di casa, al signor Müller”. In quel momento 
ho compreso che voleva solo spaventarmi. Era 

troppo per l’animo di un bambino! 
Quando mio padre è tornato a casa, lei si è la-
mentata così tanto del mio comportamento che 
mi ha picchiato anche lui. Quel giorno ho perso 
la fiducia e il senso della giustizia. L’odio ha co-
minciato a prendere posto nel mio cuore.
Questo evento drammatico è stato di importanza 
decisiva per tutta la mia vita. A scuola, in classe, 
facevo sempre più spesso il “pagliaccio”. In que-
sto modo attiravo almeno l’attenzione, conside-
rato che non ricevevo affetto. Ma gli insegnanti 
hanno iniziato a lamentarsi con i miei genitori 
del ragazzo difficile che ero e così a casa riceve-
vo sempre più bastonate. L’effetto è stato quello 
di trasformarmi in un “attaccabrighe”. 

Improvvisamente sono uscito dal mio ruolo 
di vittima e consapevolmente ho assunto quello 
del provocatore. Non avevo alcuna stima di me 
e anche la mia stessa vita non significava nulla. 
Per questo trovavo la forza di sfidare il mio av-
versario: “Se vuoi vincere, devi uccidermi”. 
La mia fermezza faceva paura alla gente e in 
breve tempo sono diventato un noto picchiatore 
della città. 
A 18 anni sono stato giudicato per la prima volta 
per furto e condannato a dieci mesi di prigione. 
La seconda volta ho avuto un anno e dieci mesi 
per lesioni personali e la terza quasi tre anni.
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Un patto con satana

Nel 1983, a 22 anni, mi sono innamorato di 
una donna che mi mostrava molta comprensione 
e pazienza. Ci siamo trasferiti nell’allora Karl-
Marx-Stadt e, concluso un apprendistato, ho ini-
ziato a lavorare come operaio sui tetti. Era pia-
cevole avere dei soldi guadagnati, ma cosa avrei 
potuto farci in un paese socialista? Non siamo 
potuti andare neanche in Bulgaria per le vacan-

ze. Ne avevo abbastanza di quella DDR e volevo 
andarmene. Il mio piano era valido. Ho simulato 
una fuga al confine Sassonia-Baviera e come mi 
aspettavo, dopo due anni di prigione, mi hanno 
esiliato a Berlino ovest e sono stato riscattato dal 
Governo di Bonn. 
Dopo aver aiutato anche la mia amica Antje a 
fuggire in Occidente, speravo di aver raggiunto 

“Desidero una vita di felicità”

La risposta non si è fatta attendere a lungo. 
Poco tempo dopo, con un amico, mi sono trova-
to presso un artista russo e ho conosciuto Igor, 
detto anche “il padrino di Riga”, e Iwan, la sua 
guardia del corpo. Abbiamo parlato e poi mi 
hanno offerto di partecipare ai loro loschi com-
merci di “trasporto” di auto di lusso in Russia 
e nei paesi arabi. Ho compreso che non erano 
dei commercianti seri, ma mi sono subito venuti 
in mente due conoscenti che studiavano mecca-
nica di precisione per superare i controlli delle 
marche Mercedes e BMW. Abbiamo costituito 
una banda: a loro bastavano circa venti secondi 
per aprire una macchina; io invece mi occupavo 
della logistica, ossia di procurare le carte rela-
tive ai libretti di circolazione e alle polizze di 
assicurazione, di stabilire l’itinerario e decidere 
il conducente che avrebbe portato le automobili 
a destinazione. Come “socio capo” guadagnavo 
circa 80.000 euro a settimana, ma non sapevo 
cosa farmene. Una cosa era chiara: non avrei 
tollerato un concorrente. Quando Dieter, il mio 
collaboratore più stretto, ha fatto affari alle mie 
spalle e ha messo in dubbio la mia posizione, 
l’ho liquidato di punto in bianco con un colpo in 

testa in una radura vicino Riga, la capitale della 
Lettonia. Era il 20 giugno del 1992.

Poche settimane dopo, durante una vacanza a 
Maiorca, solo per interesse artistico, sono entra-
to in una piccola chiesa. Alcuni visitatori scrive-
vano su dei foglietti le loro preghiere e li fissa-
vano su una parete. Sebbene non credessi in Dio, 
ho pensato: se anche non mi serve, neppure mi 
farà del male. Perché non dovrei anch’io lascia-
re qui un desiderio? Ho scritto: “Desidero una 
vita felice!”. 
Gli avvenimenti che sono seguiti apparivano tut-
to il contrario. Il giorno successivo, con il mio 
parapendio, ho tentato un atterraggio trionfale 
sulla spiaggia per godermi l’ammirazione dei 
villeggianti. Fin da subito, però, ho avuto una 
grande sfortuna con il vento e sono precipitato. 
Ho urtato fortemente sulla roccia al punto che 
ho rischiato di morire. Inaspettatamente sono ri-
uscito ad alzarmi con qualche livido e una vena 
rotta, ma senza fratture. L’amica con la qua-
le trascorrevo le vacanze non era credente, ma 
istintivamente ha esclamato: “Se sei ancora 
vivo, vuol dire che Dio ha un piano per te”.
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Egli vive!
Il 15 ottobre dello stesso anno, mentre stu-
diavo un nuovo itinerario per le macchine, sono 
stato arrestato dall’Interpol a Stoccolma. Come 
“cervello” dell’allora più grande rete europea 
di contrabbandieri di auto, mi hanno messo su-
bito in cella d’isolamento, prima in Svezia, poi 
in Germania. Per quattro anni, nove mesi e due 
giorni, in carcere, ho visto solo una persona: la 
guardia carceraria che apriva la porta per darmi 
da mangiare. L’uomo è stato creato per il “tu” ed 
è terribile per lui essere solo, oltretutto se non si 
conosce la preghiera per parlare con Dio. Allora 
ho sofferto orribilmente.
In quel periodo di isolamento ho riflettuto sulla 
mia vita e mi sono domandato: “Chi sono?”. 
Senza sbagliare, potevo rispondermi: “Non ho 
mai incontrato una persona più cattiva di 
me”. Nella mia memoria, più volte, la mia vita 
si srotolava come un film e non sapevo come po-
termi liberare delle mie colpe. 
Eravamo prossimi alla festa di Pasqua del 1998. 
Nel frattempo non stavo più in cella d’isolamen-
to e insieme con altri prigionieri ho avuto l’occa-
sione di vedere un film su Gesù. La sera nel mio 
diario ho scritto: “Gesù, tu hai avuto la tua 
risurrezione. Dammi una seconda possibili-
tà! Donami una nuova vita!”.

Avevo già dimenticato queste mie parole, quan-
do, qualche settimana dopo, il 15 maggio, in 
cella sdraiato sul letto ho notato che il lenzuolo 
bianco, che avevo steso davanti alla finestra per 
ripararmi dal caldo, con un colpo d’aria si era 
poggiato sull’inferriata, formando una croce che 
mi ha ricordato Gesù. Nel vuoto ho detto ad alta 
voce: “Dio, non so se esisti, ma se ci sei dam-
mi una nuova vita! Guarda ciò che ho fatto, 
mi sono messo al di sopra di te, decidendo 
della vita e della morte. Non voglio più vivere 
in questo modo”. Ho raccontato a Dio tutto ciò 
che avevo fatto ed è stata la prima volta che ho 
pregato in vita mia. Senza volerlo, ho cominciato 
a piangere; sul mio volto scorrevano lacrime di 

pentimento. Allora ho sentito una voce che, in un 
modo indescrivibilmente pieno di affetto e mi-
sericordia, mi ha detto: “Lo so!”. In quell’atti-
mo tutto si è capovolto sulla mia scala di valori e 
sulla mia visione del mondo e all’improvviso ho 
capito: “Questo Gesù esiste, Egli vive!”. Da 
allora in poi ho dovuto fare i conti con una nuova 
presenza nella mia vita, con Lui.
Quando la mattina dopo, incontrando i compa-
gni in prigione, ho sorriso, loro hanno pensa-
to che fossi uscito di senno. Per la prima volta 
nella mia vita scoprivo la bellezza del creato, la 
pratolina, il cielo, l’aria buona. Io stesso non mi 
riconoscevo. Cosa mi era capitato? Chi era que-
sto Gesù? Ho voluto conoscerlo, ho iniziato la 
lettura del Vangelo e ho chiesto di avere della 
letteratura cristiana. Ma non capivo nulla. Più 
avanti, mentre stavo sul mio letto e mi doman-
davo ancora cosa fosse successo dentro di me, il 
mio sguardo si è posato sulla Bibbia nello scaf-
fale e ho sentito di nuovo la stessa voce dirmi: 
“Prendi ed aprila”. Ho seguito l’invito e ho 
aperto il passo: “Se riconosciamo i nostri pec-
cati, egli che è fedele e giusto ci perdonerà 
i peccati e ci purificherà da ogni colpa”. (1 
Giov. 1,9) Era davvero possibile? Dio avrebbe 
potuto perdonarmi ogni peccato? A me? Non ri-
uscivo a crederlo. Ma due mesi dopo la stessa 
voce mi ha incoraggiato nuovamente ad aprire la 
Sacra Scrittura e questa volta ho letto: “Anche 
voi eravate morti per le vostre colpe e i vo-
stri peccati ... Siamo vissuti anche tutti noi, 
un tempo, con i desideri della nostra carne 
e i desideri cattivi, ed eravamo per natura 
meritevoli d’ira, come gli altri. Ma Dio, ric-
co di misericordia, per il grande amore con 
il quale ci ha amati, da morti che eravamo 
per i peccati, ci ha fatto rivivere con Cristo... 
Per questa grazia infatti siete salvi mediante 
la fede; e ciò non viene da voi, ma è dono 
di Dio; né viene dalle opere, perché nessuno 
possa vantarsene”. (Ef 2) Allora era vero! Egli 
mi dava una seconda occasione!



11

Ogni settimana aspettavo pieno di deside-
rio gli incontri di preghiera e di catechesi. Il 20 
giugno 2000, nella cappella del penitenziario di 
Berlino-Tegel, con il battesimo sono diventato 
figlio di Dio, di Colui che conosce i desideri più 
segreti del mio cuore, di Colui che sa tutto di me 
e mi ama.
Solo più tardi mi sono reso conto che era esat-

tamente la data in cui, otto anni prima, io ero 
diventato un assassino. Da allora ho iniziato 
a chiedere a Dio quale fosse la Sua volontà e 
gli ho chiesto di mostrarmi a quale compito mi 
chiamava una volta scontata la mia pena. Egli 
mi ha risposto: “Torna sul luogo dove ti ho 
trovato e costruisci una Casa della Miseri-
cordia”.

Lì, doveL’ho incontrato

Sono stato rilasciato nel 2006, prima del pre-
visto, dopo quattordici anni di detenzione. Una 
donna cristiana mi ha ospitato e mi ha consigliato 
di andare a Medjugorje con un gruppo di pelle-
grini. Avevo pochi soldi, nessun lavoro e neanche 
una casa e ho accolto la proposta con la fiducia 
che lì Dio mi avrebbe fatto comprendere i passi 
successivi. E così è stato! 
Un sacerdote sudcoreano, che aveva accompa-
gnato il gruppo, mi ha invitato in Corea per dare 
testimonianza della mia vita. Lì ho conosciuto

mia moglie; nel dicembre del 2007 ci siamo spo-
sati, ci siamo detti “sì” per sempre e abbiamo 
consacrato il nostro matrimonio alla Madonna. 
Da allora lavoro dove ho conosciuto Dio: in pri-
gione. Tre giorni a settimana vado presso la Casa 
di rieducazione per aiutare i giovani ad uscire 
dalla loro miseria, riflettendo insieme sulle loro 
storie di vita e parlando di Dio. Nessuno nasce 
colpevole e nessuno è condannato ad esserlo per 
sempre. Questo è evidente guardandomi, perché 
io sono stato uno di loro.

Nel 2001, in prigione, mi sono consacrato alla Madonna. L’ho fatto in piena consapevolezza poiché dentro di me 
molto era distrutto dal momento che la mia madre terrena mi aveva potuto dare così poco affetto. Ecco perché ho chiesto 
a Maria di farmi da madre e posso attestare che Ella ha superato di gran lunga le mie aspettative.
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Per Cristo nessun prezzo è troppo alto!
Joseph Fadelle ha vissuto l’inferno per Cristo. Nato in Irak, in una famiglia sciita, 
durante il servizio militare ha conosciuto la fede cristiana attraverso un compagno. 

Il suo carattere schietto e l’incontro personale con il Signore risorto lo hanno 
condotto alla conversione, nonostante il rischio di pagare con la vita.

Joseph Fadelle, prima Mohammed al-Sayyd 
al-Moussaoui, di Baghdad, discende in linea di-
retta dal profeta Maometto. Il suo nome rivela 
nobiltà, sebbene non lo abbia più potuto portare 
ufficialmente dall’avvento al potere del sunnita 
Saddam Hussein. Suo padre Fadel-Ali, un gran-
de proprietario terriero, apparteneva alle più no-
bili e ricche famiglie sciite del paese. Egli aveva 
scelto come suo successore il figlio Mohammed, 
nonostante non fosse il maggiore dei suoi sei 
figli. Mohammed godeva di una posizione d’o-
nore. Obbligato a partire per il servizio militare, 
il padre lo tranquillizza dicendogli: “Prendi le 
misure del posto, verifica se è una zona espo-
sta ai combattimenti, e poi torna per farmi il 
rapporto affinché riesca a farti esonerare”. 
Nel 1987, a 23 anni, Mohammed lascia la sua fa-
miglia per presentarsi presso una caserma della 
zona di Bassorah nel sud dell’Iraq. Viene infor-
mato che il suo compagno di camera è un conta-
dino di 44 anni, cristiano. Sebbene Mohammed 
non consideri se stesso un grande credente, è 
comunque un musulmano osservante, che leg-
ge fedelmente il Corano, e dalla prima infanzia 
considera i cristiani degli eretici che pregano 
una triade di divinità. Fin dal primo incontro, 
però, il suo compagno Massoud gli sembra es-
sere diverso da come si era immaginato un cri-
stiano. Comincia a pensare se la loro conoscenza 
non sia stata voluta da Allah affinché egli possa 
convertirlo all’Islam.
Trascorsi alcuni giorni, su una mensola del suo 
commilitone, Mohammed scopre un libro dal ti-
tolo “I miracoli di Gesù”. Egli non ha mai sen-
tito parlare di miracoli e ancora meno di questo 
Gesù. Inizia a leggere con interesse la storia del-
le nozze di Cana e resta affascinato da quel

taumaturgo. La mattina dopo chiede a Massoud: 
“Chi è questo Gesù di cui parla il tuo li-
bro?” - “È Isa ibn Maryam, il figlio di Ma-
ria. … lo hanno chiamato Gesù per più di 
seicento anni, poi quando è arrivato l’Islam, 
è diventato Isa”, è la semplice risposta del cri-
stiano. “Dimmi, Massoud, i cristiani hanno 
anche loro un libro come il Corano?”, chiede 
ancora Mohammed. È sorpreso e vorrebbe leg-
gere il libro cristiano solo per aiutare Massoud a 
riconoscere il valore dell’Islam. Ma dopo essersi 
sentito richiedere una Bibbia, il cristiano, a sua 
volta, gli pone una domanda insolita: “Hai il 
Corano? … L’hai veramente letto? E pensi di 
aver capito il senso di ogni parola…? Di ogni 
versetto?”. Quest’ultima domanda fa perdere a 
Mohammed il filo del discorso perché il compa-
gno ha toccato il suo punto debole. Gli imam han-
no sempre detto essere importante la sola lettura 
del Corano per ricevere un premio nel giorno del 
giudizio. Non è necessaria la comprensione del 
testo che è affidata a loro. “Se vuoi ti porterò il 
Vangelo, d’accordo”, dice Massoud: “ma pon-
go una piccola condizione: tu dovrai prima 
rileggere il Corano, cercando veramente di 
decifrarne il senso con la tua intelligenza, e 
cerca di essere sincero con te stesso, non ba-
rare...”.

Durante la sua prima licenza a casa, Moham-
med studia il Corano con risultati sconcertanti. 
Comincia a chiedersi per quale motivo Allah si 
sarebbe abbassato a definire le regole del ripu-
dio, con tutti i dettagli e le procedure. Non capi-
sce perché il Corano con tanta insistenza sotto-
linei la superiorità e il potere degli uomini sulle 
donne. Anche il suo amico e sceicco, Ali Ayatla, 
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un esperto dell’Islam, non sa dargli risposte con-
vincenti. Rimane ancora più deluso leggendo la 
vita di Maometto. Come mai il Profeta aveva po-
tuto sposare una ragazzina di sette anni e pren-
dere una delle nuore come settima moglie? 
“Le settimane successive mi ritrovo abbattu-
to... man mano che scopro che i fondamenti 
e i concetti sacri dell’Islam, che costituivano 
per me un rifugio, sono fragili e si sfaldano 
nel ragionamento uno dopo l’altro. … Se il 
testo sacro all’Islam ha perduto ora la sua 

forza di convincimento su di me, al punto 
che sono arrivato a dubitare che sia davvero 
parola di Allah, allora che ne sarà della mia 
vita? Si sbriciolerà? ... Mi attacco all’idea 
che forse il Corano è stato manipolato, ar-
rangiato, rimaneggiato”. Dopo quattro mesi 
di riflessione Mohammed deve confessare con 
amarezza che la sua fede è scardinata da un tale 
esame critico e che, date le circostanze, non ha 
più motivo di cercare di convertire Massoud 
all’Islam.

Un uomo che attrae irresistibilmente
Una mattina nel maggio del 1987 si sveglia 
diversamente dal solito. Il suo spirito è straordi-
nariamente sereno in seguito ad un sogno me-
raviglioso avuto durante la notte. “Nel sogno 
- lo ricordo nettamente - sono ai bordi di un 
ruscello, largo appena un metro. Sull’altra 
riva c’è uno strano personaggio che sembra 
avere una quarantina d’anni, piuttosto alto, 
vestito all’orientale, con una tunica di lana 
grezza color panna. Mi sento irresistibilmen-
te incuriosito da quell’uomo, e voglio attra-
versare il fiumiciattolo per avvicinarmi a lui 
e parlargli. Decido di scavalcare il ruscello 
con un balzo. Senza esitare spicco un salto e 
in pochi secondi che mi paiono un’eternità 
temo di non riuscire ad atterrare sano e sal-
vo dall’altra parte. Quasi avesse percepito 
la mia paura, l’uomo di fronte a me allunga 
la mano per tenermi e impedire che io sci-
voli nell’acqua in fase di atterraggio. Posso 
ora osservare da vicino il suo volto: occhi 
blu tendenti al grigio, sguardo fiero, barba 
incolta e capelli di media lunghezza. Sono 
frastornato e colpito dalla sua bellezza. Non 
potrò mai dimenticare l’impressione del suo 
sguardo, di una dolcezza infinita. Lo scono-
sciuto parla lentamente e pronuncia, rivolto 
a me, una sola frase, enigmatica: ‘Per at-
traversare il ruscello, hai bisogno del pane 
della vita’.”
Quella stessa mattina Massoud è tornato da un 

periodo di congedo e saluta Mohammed con un 
sorriso affettuoso e tranquillo. Poi gli porge un 
libro: “‘Ecco il Vangelo’, mi dice semplice-
mente. Cinque mesi dopo che gli avevo fatto 
la richiesta!”.
Mohammed apre il “Vangelo secondo San Gio-
vanni”. Inizia la lettura e dimentica il tempo. 
Arrivato al sesto capitolo, il cervello gli va in 
ebollizione: “Non so per quale prodigio, ma 
ho appena letto queste parole: ‘Il pane della 
vita’. Le stesse quattro parole che ho udito 
qualche ora fa nel mio sogno. … ‘Io sono il 
pane della vita, chi viene a me non avrà più 
fame’. Si scatena in me, proprio in quell’i-
stante, qualcosa di straordinario, come 
un’esplosione violenta di energia, qualcosa 
che mi trasmette una sensazione di calore e 
benessere ... Come se di colpo un bagliore 
luminoso fosse giunto a dissolvere il buio 
della mia vita, e a darle colori mai visti pri-
ma. … Ho l’impressione di venire rapito, 
portato in alto dalla forza di un sentimento 
mai provato, una passione violenta, un amo-
re smisurato per quest’uomo chiamato Gesù, 
che mi ha letteralmente conquistato fin dalle 
prime pagine del suo Vangelo. In quel mo-
mento capisco che il mio sogno notturno era 
ben più di un sogno”. Da quel momento: “Ho 
un solo desiderio: riuscire un giorno anch’io 
a nutrirmi di quel ‘pane di vita’, anche se 
non ho ancora interiorizzato pienamente 
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cosa significhi il gesto in sé”.
Quando, pieno di gioia, Mohammed racconta 
tutto a Massoud, questi diventa pallido come un 
cencio: “In questo paese non si può cambia-
re religione come se nulla fosse. È un atto 
punibile con la morte! … Giurami che non 
parlerai mai ai tuoi familiari di quel che è 
successo quando tornerai da loro!”.
I restanti quattro mesi in caserma sono indimen-

ticabili. Massoud insegna al neo-convertito la 
preghiera e la meditazione. Mohammed rima-
ne per ore in intimo dialogo con Gesù e impa-
ra a conoscerlo e amarlo sempre più. Ma come 
avrebbe potuto proseguire nel suo cammino di 
fede finito il servizio militare? Egli vorrebbe es-
sere battezzato, perché solo così potrà ricevere il 
‘pane della vita’, desiderato ora più di qualsiasi 
altra cosa al mondo.

Ritorno a Baghdad
Ritornato a Baghdad, Mohammed inizia a 
visitare diverse chiese cattoliche per chiedere e 
sperare di ricevere il battesimo, ma i cristiani co-
noscono il rischio che si corre aiutando un mu-
sulmano nella sua conversione. Solo dopo molte 
delusioni, Dio donerà al “ricercatore” un saggio 
padre spirituale in Abouna Gabriel, al quale egli 
si affiderà totalmente.
Nel frattempo il padre di Mohammed ha scelto 
una moglie per lui, viene celebrato il matrimo-
nio e nasce il primo figlio Azhar. Per trovare il 
modo di farsi accogliere nella comunità cristiana 
e ricevere finalmente il battesimo, Mohammed 
si allontana spesso di nascosto. Anouar, sua mo-
glie, gli chiede spiegazioni, sospettando che egli 
le sia infedele, ed egli allora le rivela che nel suo 
cuore è cristiano e anche come lo è diventato. 
All’inizio ella ne è profondamente scossa, ma 
poi Dio le dona un sogno nel quale si trova in 
compagnia di molte persone sorridenti. Sono ac-
canto ad una tavola con al centro un grande pane 
e intorno a questa mensa c’è un posto vuoto per 
lei. Nel corso del sogno una donna molto bella 

le va incontro con un vaso e un catino e le versa 
l’acqua con la quale ella si lava le mani e il viso. 
Ad Anouar occorrono sei mesi per lasciare il 
Corano e la religione della sua famiglia. Dice al 
marito: “Il mio cuore brucia quando ti sento 
parlare di Gesù. A sentirti, mi chiedo quasi 
se tu non lo abbia incontrato di persona”. 
Poi una sera aggiunge sottovoce: “Mohammed, 
ho scelto il Cristo!”. 
Da quel momento hanno una meta comune: es-
sere battezzati per ricevere la santa Comunione. 
Per dieci anni Mohammed riesce a nascondere 
al padre e ai fratelli quel che porta nel cuore. Ma 
una sera d’estate del 1997 c’è qualcosa di incon-
sueto nell’aria quando insieme con Anouar torna 
a casa dopo un incontro con Abouna Gabriel. La 
domestica gli riferisce che in loro assenza erano 
venuti i suoi fratelli e avevano frugato tra le loro 
cose. Avevano poi chiesto ad Azhar cosa lui fa-
cesse tutte le domeniche con i suoi genitori e il 
bambino aveva risposto facendosi il segno della 
croce rivelando con questo gesto che erano dive-
nuti cristiani.

La fatwa 
In quella notte di giugno Mohammed fa fati-
ca ad addormentarsi pensando ad una possibile 
soluzione. Ancora prima dell’alba è svegliato da 
duri colpi alla porta. Uno dei suoi fratelli lo chia-
ma avvertendolo di andare dal padre per una fac-
cenda importante. Egli si precipita dai genitori. 

Appena entrato in casa, viene picchiato barbara-
mente. “Sento le mie braccia strette con vio-
lenza dietro le spalle e i lacci ai polsi. I miei 
piedi vengono immobilizzati con due catene 
arrugginite”. Sbigottito Mohammed riconosce 
i suoi fratelli, gli zii e i cugini, tra i quali uno che 
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fa parte dei servizi segreti. Puntano contro di lui 
pistole e piccole mitragliatrici. D’un tratto egli 
vede il padre rimasto un po’ in disparte. Con uno 
sguardo implorante Mohammed chiede: “Padre, 
che mi succede? Perché?” - “Che ti è preso? 
Diventi cristiano? Sei completamente impaz-
zito? Ti sei ammalato? Ti rendi conto della 
vergogna che viene a ricadere su di me, tuo 
padre?”.
Anche sua madre, nel frattempo entrata nel-
la stanza, grida: “Uccidetelo e buttatelo nel 
Basel!”. Poi Mohammed viene preso e caricato 
nel bagagliaio di una macchina. “Un pensiero 
che mi addolora, in questo momento, è sa-
pere di morire senza essere stato battezza-
to”. Poco dopo si ritrova di fronte alla più alta 
autorità sciita dell’Iraq, l’ayatollah Mohammed 
Sadr. Dopo un lungo interrogatorio, l’ayatollah 
proclama la sua sentenza: “Se egli conferma 
che è cristiano, allora bisognerà ucciderlo, 
e Allah ricompenserà chi darà compimento 
alla fatwa”.
Due ore dopo Mohammed si ritrova davanti alla 
prigione più terribile di Baghdad, quella in cui 
Saddam Hussein tiene rinchiusi i suoi opposi-
tori. Il cugino membro della polizia segreta lo 
consegna senza dire una parola. Gli assegnano il 
numero 318 e viene portato in una piccola cella, 
dove, stipati per terra, si trovano già 16 prigio-
nieri. Poi iniziano gli interrogatori con botte e 
maltrattamenti. “Chi è il primo cristiano che 
ha osato avvicinarti? Se fai i nomi, sarai per 
noi un semplice testimone e non più un col-
pevole ... Parla!”. 
In quel momento Mohammed ricorda le parole 
di Abouna Gabriel: “Chiedendo il battesimo, 
tu metti a repentaglio non solo la tua vita, ma 
anche quella dei cristiani che avranno rispo-
sto alla tua richiesta”. Sospirando risponde: 
“Non conosco chiese né cristiani ...”. 
Pugni, schiaffi e calci piombano su di lui fin 

quando non cade a terra. Una delle guardie sem-
bra inebriata dalla violenza.
Lo stesso identico interrogatorio si ripete qua-
si ogni giorno per tre mesi: “Quando scendo 
i gradini di quell’antro infernale, prego sa-
pendo che poi risalirò strisciando su mani 
e piedi ...”, racconterà Mohammed. “La mia 
unica consolazione viene dal ricordo delle 
vite dei martiri che avevo letto prima della 
mia conversione. … C’è un prezzo da pagare 
e, per quel che mi riguarda, questo prezzo 
non è a buon mercato... Nelle mie preghiere 
mi tornano alle labbra certe frasi del Van-
gelo: ‘Sarete odiati da tutti per causa del 
mio Nome’ (Luca 21,17) o ancora: ‘Non sono 
venuto a portare pace, ma una spada’ (Mt 
10,34). Paradossalmente queste frasi terribili 
mi aiutano a resistere, mi danno conforto”.

Finiti gli interrogatori, hanno inizio nuove 
crudeli sofferenze: isolamento, fame e sporci-
zia. “Non mi resta altra libertà che quella 
di dialogare interiormente con il Signore. 
Se non avessi sperimentato la vita in cella 
non avrei mai potuto sprofondarmi in que-
sto cuore-a-cuore con Gesù e il suo Spirito. 
… Immagino di essere qui in convalescenza, 
per guarire dalla malattia della non cono-
scenza del Cristo. … Grazie alla prigione, 
mi sembra di ricostituire la mia salute spi-
rituale: ciò che prima non aveva valore - la 
pace, la dolcezza - è diventato ormai per me 
una dimensione essenziale. Di pari passo, la 
mia salute fisica deperisce a causa del regi-
me di vita insostenibile”. 
Dopo sedici mesi di prigionia Mohammed è alla 
fine delle forze. Un giorno, dopo che ha appe-
na urlato la sua sofferenza al Cristo in un’ultima 
estrema supplica, una guardia chiama: “Numero 
318” . Gli consegnano i suoi vestiti e gli dicono: 
“Sei libero!”. o

Di nuovo con la sua famiglia
Mohammed non crede alle sue orecchie. 
Appena fuori è colto da un terribile dilemma: 
deve tornare o no dalla sua famiglia, da quelli 

che volevano ucciderlo? O sarebbe stato meglio 
sparire e cercare di vivere il suo cristianesimo di 
nascosto? Cosa voleva Cristo da lui? Prevale il 
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desiderio di rivedere sua moglie e i suoi due fi-
gli. Ma lo avrebbero riconosciuto, lui che pesava 
120 chili, ridotto ora pelle e ossa?
È difficile descrivere il benvenuto! Sorprenden-
temente anche il padre e i fratelli, avvertiti del 
suo arrivo, lo accolgono con una festa. Con il 
tempo Mohammed comprende che lo avevano 
fatto imprigionare nella speranza che egli rive-
lasse i nomi dei cristiani. Ora che il “figlio per-
duto” è finalmente tornato, una sola cosa è im-
portante: tenere segreta la sua conversione alla 
fede cristiana, almeno davanti alla gente, ed ecco 
il perché di quella falsa accoglienza festosa! 
Mohammed racconta alla moglie tutto quel che 
aveva subito e lei gli rivela a sua volta che, dopo 
il suo arresto, la famiglia le aveva tolto i docu-
menti e tutti i soldi ed era iniziato un periodo 
davvero difficile. Nei loro cuori era sempre più 
forte il desiderio di essere battezzati e poter ri-

cevere finalmente la santa Comunione. Ripren-
dono nella massima segretezza gli incontri con 
Abouna Gabriel durante i quali, nella preghiera, 
si pensa anche a come poter vivere in futuro la 
loro fede. Dopo una lunga riflessione arriva la ri-
sposta scioccante del saggio monaco: “In nome 
della Chiesa, per prudenza, ti ordino di la-
sciare l’Iraq... Non c’è altra soluzione. Do-
vete partire. Altrimenti sarà la morte per voi, 
e ci saranno noie per la nostra comunità”. 
Abbandonare tutto? Davvero tutto? Gli stretti le-
gami familiari, il benessere, la cultura musulma-
na e il modo di vivere ... tutto? Per Mohammed 
e Anouar il sacrificio appare quasi insostenibile, 
ma l’amore per Cristo e il desiderio del battesi-
mo sono più grandi di qualsiasi legame. Nessu-
no deve scoprire i preparativi della fuga. Abou-
na Gabriel organizza tutto quello che è nelle sue 
possibilità.

Partenza per la Giordania
Il 19 aprile del 2000 Mohammed, Anuar e i 
loro due figli lasciano Baghdad dirigendosi ver-
so la Giordania. Riuscire a passare il confine con 
l’Iraq è come un miracolo. Abouna Gabriel ha 
dato loro l’indirizzo di un monastero di suore 
ad Amman, si sarebbero dovuti rivolgere a suor 
Maryam. Questa suora straordinaria si mette 
subito all’opera per trovare un alloggio e aiuti 
per i profughi. Per un certo tempo tutto sembra 
andare liscio, ma all’improvviso un giorno suor 
Maryam raggiunge Mohammed, bianca come 
un lenzuolo e insolitamente nervosa: “Dovete 
andar via da qui subito. Loro vi hanno trova-
to... ho visto tua sorella Zahra e certamente 
lei non è da sola”. 
Non c’è una soluzione veloce. L’unica possi-
bilità di scampo è restare chiusi in casa con la 
speranza che nessuno li tradisca. In questa situa-
zione dolorosa Dio dona alla famiglia una con-
solazione indicibile: il vescovo Bassam Rabath 
trova un modo per accettarli sacramentalmente 
nella Chiesa Cattolica. Il 22 luglio 2000 tutta la 
famiglia viene battezzata a porte chiuse e per la 
prima volta possono ricevere il “pane della vita”.

Per Mohammed, che da quel momento in avanti 
si chiamerà Youssef – Giuseppe, e per sua mo-
glie Anouar – Maria, ha inizio una nuova vita: 
“Posso finalmente rispondere, tredici anni 
dopo, all’invito di quell’uomo che allora mi 
chiamava, in quel sogno di cui ho conser-
vato nettamente il ricordo. Quell’uomo dallo 
sguardo buono e luminoso che mi attirava 
a sé era il Cristo per cui ho provato fin dal 
principio una vera passione”.
Il vescovo Rabath trova anche un lavoro per 
Youssef come operaio nella costruzione di una 
chiesa, presso la quale gli sembra abbastan-
za protetto. Con grande gioia Youssef assume 
anche il compito di sagrestano. Suor Maryam, 
nel frattempo, si occupa di ottenere i visti per i 
neo-battezzati, perché una lunga permanenza in 
Giordania sarebbe comunque troppo pericolosa. 
Ma le domande e le pratiche burocratiche dura-
no mesi.

È prossimo il Natale del 2000. Come ogni buon 
padre Youssef si preoccupa dei doni per i suoi 
figli, nonostante questo significhi dover uscire 
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di casa e recarsi al centro della città. È il primo 
pomeriggio. Dopo gli acquisti, sta per prendere 
un taxi quando si sente chiamare per nome. Sen-
za alcun sospetto si avvicina alla macchina dalla 
quale viene la voce, ma poi il suo cuore sobbalza. 
Dentro ci sono quattro dei suoi fratelli e lo zio Ka-
rim. Usciti dalla macchina, lo accerchiano, poi lo 
spingono dentro dicendo: “Vieni con noi, dob-
biamo parlare!”.
Fuori della città si fermano e scendono. Uno dopo 
l’altro, per tre lunghe ore, parlano con Youssef: 
gli chiedono di far ritorno con loro e abbandonare 
il cristianesimo. Ad un certo punto, con i nervi a 
fior di pelle, lo zio estrae un revolver e lo punta 
contro il nipote sperando di convincerlo. Dietro 
di lui i quattro fratelli lo sfidano con lo sguardo. 
Mohammed pensa: “Mio padre gli avrà detto: 
‘Riportatemelo vivo o morto!’”. Lo minaccia-
no ancora: “Se ti ostini a non venire con noi, ti 
uccidiamo. … Conosci la nostra legge, sai che 
c’è una fatwa contro di te. Questa condanna 
prevede di ucciderti se non torni a essere un 
buon musulmano come noi, come prima!”.
Una parola tira l’altra e all’improvviso parte 
un colpo - la pallottola però manca il bersaglio. 
“Per quale miracolo Karim non è riuscito a 
colpirmi? Nel profondo di me stesso è come 
se sentissi una voce di donna che sussurra: 
‘Ehroub - Scappa!’. …Mi metto a correre con 

il fuoco sotto i piedi. … Sento le pallottole fi-
schiare intorno a me. … Corro … Al principio 
non sento la ferita. Sento solo i miei piedi che 
volano, sospinti dalla forza della disperazio-
ne. Quando improvvisamente percepisco il 
dolore, cado a terra, nel fango, con una sen-
sazione di liquido caldo che scorre lungo la 
gamba. Poi il silenzio. Svengo. Quando mi 
risveglio sono alla porta di un ospedale”.
È suor Maryam a prendersi cura di Youssef che, 
dopo i primi soccorsi, come clandestino colpito 
da un’arma da fuoco, è però costretto a lasciare 
l’ospedale. Viene riportato a casa e sempre suor 
Maryam avverte tre medici, tutti cristiani e ami-
ci discreti, perché osservino le sue condizioni. La 
ferita è profonda e Youssef rischia l’amputazione. 
Ma mentre pensa a questa tragica eventualità, egli 
sente un liquido caldo scorrergli lungo la coscia. 
I tre medici esaminano la sua gamba e constata-
no che, miracolosamente, il proiettile, che prima 
era all’interno, è sparito, non si trova più. L’esa-
me radiografico del giorno successivo non rileva 
lesioni all’interno. Sembra che la pallottola abbia 
seguito una strana traiettoria; né il muscolo né 
l’osso sono toccati, qualcosa di impossibile, un 
miracolo. Un medico piuttosto agnostico confi-
da a suor Maryam: “Dopo quello che ho visto 
qui, posso credere anch’io alla resurrezione 
di Cristo!”.

Una nuova patria: la Francia
Dopo quanto accaduto, la famiglia è di 
nuovo costretta ad abbandonare la sua dimora 
e scomparire: neanche in Giordania Youssef ha 
potuto sottrarsi alla sete di vendetta della sua fa-
miglia. Iniziano nuovi, faticosi e snervanti tenta-
tivi per ottenere i visti. Il 15 agosto 2001, sotto 
la protezione della Madonna, la famiglia riesce 
ad intraprendere una fuga in Francia. La mattina 
presto possono partecipare per un’ultima volta 
alla Santa Messa celebrata dal vescovo Rabath e 
ricevere la sua benedizione. “Una volta di più, 
il ‘pane della vita’ ...mi ha donato la pace del 
cuore”, ricorda Youssef costretto ad organizza-

re una nuova vita per lui e la sua famiglia in un 
paese che gli era estraneo come cultura e come 
lingua.
Lo ha fatto perché Gesù, il Risorto, ha signifi-
cato per loro tutto ciò che possedevano in que-
sto mondo. Nei riguardi della sua famiglia d’o-
rigine, causa di tutte le sue disgrazie, Youssef 
scrive: “Combatto ogni giorno contro la mia 
difficoltà a perdonare. … Di tutte le lotte che 
dovrò impugnare da oggi in poi, questa sarà 
la più difficile. ... Il perdono è la cosa più 
difficile che mi chiede il Cristo oggi. Amare 
i nemici”.
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I cristiani e l ’Islam

In un’intervista pubblicata in Francia sulla 
rivista cristiana “L’Homme Nouveau”, il 20 no-
vembre 2010, Joseph Fadelle afferma: 
“Io penso che è veramente importante distin-
guere innanzitutto tra i musulmani e l’Islam. 
I musulmani sono la mia famiglia, noi siamo 
uguali nell’umanità. Io amo profondamente 
i musulmani”. 
Tuttavia egli sottolinea anche che l’Islam come 
religione contiene degli elementi che noi come 
cristiani non possiamo condividere, ad esempio 
il “dovere” di uccidere. Da qui si comprende il 
desiderio di Fadelle di portare il lieto messaggio 
cristiano a tutti i musulmani. “È la salvezza dei 
musulmani che mi importa … Ecco un mezzo 
concreto, ma difficile a mettere in pratica, lo 

so. Tutto deve iniziare nella preghiera. Noi 
dobbiamo essere degli strumenti ...
Io grido la mia verità che è la Verità, il Cri-
sto. Dove questo può ferire? Questa veri-
tà non uccide, ma ama. Non impone nulla 
a nessuno, ma parla dell’amore del Cristo. 
Cristo è 
la tolleranza in persona: nessuno come Lui 
chiama ad amare i propri nemici. 
I cristiani devono svegliarsi, risvegliare la 
loro fede. È troppo tempo che dormono. Ora 
bisogna parlare ai musulmani, è un nostro 
dovere. La situazione è tale che non ci si può 
più permettere di dormire. Non è più solo 
una questione di carità, è ormai una nostra 
responsabilità di figli di Dio!”.

Fonte: Joseph Fadelle, “Il prezzo da pagare”,  
San Paolo  2011



19

Gesù è diventato il mio amico personale
A Numana, ai piedi del Santuario di Loreto, da maggio fino a settembre 

c’è grande movimento nel “Villaggio Vacanze De Angelis”. Franco e Maria hanno 
creato questo paradiso per ferie e ci tengono molto ad offrire alle famiglie, 

ai bambini e ai giovani diverse possibilità di svago. Quel che è più importante, però, 
per questa coppia di sposi, è la Santa Messa celebrata tutti i giorni 

nella bella cappella di legno al centro del complesso, alla quale essi non mancano 
mai. Ma non sempre è stato così. Franco ci racconta.

Nel 1971, dopo il servizio militare, ho spo-
sato Maria Teresa Lupi. Avevamo tutti e due 21 
anni ed eravamo pieni di ideali e di slancio nel 
volerci costruire un futuro insieme. Come im-
prenditore edile ho fondato una ditta che ha avu-
to presto un gran successo, perché allora l’eco-
nomia era in espansione. In un anno, con i miei 
100 dipendenti, ho costruito 80 appartamenti. 
Nel 1972 è nata nostra figlia Manola, nel 1974 
Gery e nel 1982 Chantal. Pieno di impegni, non 
avevo più tempo libero. Il successo mi stimola-
va a sviluppare le mie capacità umane e profes-
sionali, ma Dio perdeva sempre più importanza 
nella mia vita. La Santa Messa domenicale non 
mi sembrava così necessaria e anche per la pre-
ghiera non c’era più posto. 
Nel 1986 nostro figlio Gery di 13 anni è stato sul 
punto di morire a causa di una grave malattia ed 

io sono stato testimone di un miracolo. Andando 
in ospedale sono passato per Loreto. Una forza 
inspiegabile mi ha spinto ad entrare nel Santua-
rio a pregare per mio figlio. Nella Casa Santa mi 
è stata infusa una tale fiducia da esser certo che 
la Madonna avrebbe operato un miracolo. En-
trato nella stanza di Gery, ho visto i medici che 
staccavano gli apparecchi e uno di loro ha detto: 
“Questo è un miracolo! Quello che è succes-
so è inspiegabile!”. Lo stato di salute di mio 
figlio era cambiato di colpo: mentre io pregavo 
nel Santuario stavo recuperando un figlio sano. 
Gery non solo era guarito dalla polmonite, ma 
anche dalla bronchite cronica e dall’asma, che 
lo tormentavano da anni. Pieni di gratitudine, in 
famiglia ci siamo di nuovo ricordati della nostra 
fede e abbiamo tentato di darle spazio nella no-
stra vita, ma ci siamo riusciti solo in parte.

Gesù, mio Salvatore e Redentore

Agli inizi del 1987, all’improvviso, sono sta-
to io ad avere seri problemi di salute: la febbre 
mi saliva a 40/41°, durava circa una mezzora e 
poi spariva inspiegabilmente come era arrivata. In 
quella mezzora avevo l’impressione che qualcosa 
bollisse in me - era terribile! Gli esami in ospe-
dale attestavano che ero un uomo completamente 
sano. All’inizio gli attacchi di febbre si ripetevano

a distanza di quattro giorni, poi sempre più spes-
so e infine quotidianamente. Sono stato visitato in 
cliniche specializzate, hanno mandato ad analiz-
zare il mio sangue in Svizzera e per dieci giorni 
hanno studiato il mio corpo con tutti i mezzi pos-
sibili. Il risultato era sempre: “Lei è una perso-
na sana”.
Un medico mi aveva consigliato di rivolgermi ad 
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un certo professore Rabito, che era attivo nel mo-
vimento carismatico. Non è stato facile avere un 
appuntamento da questo ricercato specialista. Ma 
insistendo, alla fine sono stato fortunato. La sua 
risposta mi è sembrata piuttosto strana: ”Lei non 
è malato. Qualcuno l'ha colpito con una ma-
ledizione. Bisogna pregare per lei”. Cosa ha a 
che fare la preghiera con il mio stato di salute?! 
Ma siccome stavo davvero male, non ho voluto 
escludere questa via.
Mia moglie ha preso subito un appuntamento 
con il sacerdote indicatoci dal professor Rabito. 
P. Ferdinando degli Agostiniani Scalzi ci ha rice-
vuto con affetto e ci ha detto che lui e un’altra 
persona avrebbero pregato per me. Abbiamo la-
sciato fare, nonostante io non sentissi nulla. Gli 
ho domandato quanto gli dovevo ed egli mi ha 
risposto: “Ma scherza?”. Era una cosa nuova che 
una persona estranea facesse gratuitamente qual-
cosa per me. Dopo qualche giorno sono tornato 
da lui; pregavano ancora per me.

La febbre non diminuiva, ma almeno non 
avevo più quella terribile sensazione di brucia-
re internamente. Con il tempo mi ero esaurito 
fisicamente e psichicamente. I miei nervi erano 
talmente tesi che non riuscivo né a dormire, né 
a riposarmi, fatto che mi toglieva tutte le forze 
e la concentrazione necessarie per pensare e per 
dirigere una ditta. Certi giorni avevo il timore 
di diventare pazzo. Era evidente che qualcuno 
voleva uccidermi con mezzi satanici e rovinare 
la mia ditta: di invidia ce n’era tanta.
Padre Ferdinando ha deciso poi di benedire la 
nostra casa, camera per camera. In questo conte-
sto ha controllato anche i nostri nuovi materassi. 
Erano ben fatti. Con mia sorpresa ha chiesto il 

permesso di squarciarli. Come aveva sospetta-
to, ha trovato una lettera sigillata con una foto 
della nostra famiglia, sulla quale la mia testa era 
infilzata da aghi. Non credevo ai miei occhi. Mi 
ha chiesto se fra i miei amici o dipendenti ci fos-
sero dei satanisti. Ma io non ne sapevo nulla. La 
fede non mi interessava un gran che. Il padre mi 
ha spiegato che una persona molto ricca aveva 
commissionato questo atto satanico. Quando ab-
biamo pregato, il male diretto su di me ha dovuto 
materializzarsi. Per questo lo avevamo trovato 
nel materasso dove nessuno lo aveva sistemato. 
Abbiamo acquistato un altro materasso e di nuo-
vo abbiamo trovato all’interno lettere di questo 
genere. Questa scena si è ripetuta altre cinque 
volte fin quando un sacerdote ha versato acqua 
santa sul letto che poi si è incendiata come fosse 
benzina. Abbiamo dovuto reagire prontamente 
per non scatenare un vero incendio.
Nel frattempo in famiglia abbiamo iniziato a 
pregare e a stringere amicizia con persone cri-
stiane del movimento carismatico. Durante un 
incontro di preghiera la grazia di Dio mi ha 
toccato profondamente. È stato nel maggio del 
1987 a Rimini, quando alcuni presenti avevano 
pregato per me ed io, inaspettatamente, ho senti-
to un dolore fortissimo alla testa, tanto che sono 
stato preso dal panico e ho temuto che la mia te-
sta scoppiasse. Ma, al contrario, ho sentito i miei 
pensieri diventare di nuovo chiari e ho colto la 
bellezza della vita in tutte le sue sfumature. Ho 
sentito che Gesù mi aveva liberato dalle catene 
spirituali che satana aveva potuto mettermi per-
ché non protetto da una vita sacramentale e dalla 
preghiera. Sono entrato in una libertà nuova e so-
prattutto ho sperimentato che Gesù non è solo un 
personaggio storico, ma che Egli vive.

Non posso tacere  su ciò che ho vissuto
Solo chi ha vissuto una simile situazione può 
comprendere quanto io sia grato e felice, perché 
mi è stata donata una “nuova vita”. Impossibile 
tacere su questo evento. Ho raccontato ovunque, 
nella mia famiglia, in ufficio, presso i nostri ami-
ci e conoscenti, che Gesù vive e ci aiuta. Ho

vissuto l’esperienza che il male esiste, che è 
molto forte e ci può danneggiare, se noi non ci 
proteggiamo. Ma ho anche sperimentato che Dio 
è più grande e che vince. Da allora, con mia mo-
glie, partecipo quotidianamente alla Santa Mes-
sa e preghiamo insieme. 
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In ufficio mi hanno considerato matto, ma 
non ho potuto fare altro che far conoscere il 
bene che mi è stato donato immeritatamente. Ho 
assunto persone in difficoltà affinché anche loro 
scoprissero Gesù e mi considerassero come un 
fratello. Il mio cuore ha iniziato a bruciare per 
l’evangelizzazione e conserva anche oggi questo 
fuoco ardente.
Nel 2005, una sera, io e Maria siamo stati invi-
tati ad una adorazione organizzata da un nuovo 
movimento ecclesiale. Dopo un primo tempo di 
preghiera, ai laici è stato chiesto di pregare per i 
sacerdoti. Quando ho iniziato a farlo, ho avuto la 
sensazione di essere avvolto in un lino. Mi sono 
sentito leggero e ho perso qualsiasi paura della 
morte, mi sono sentito libero e pieno di gioia.
Questa grazia, così forte, ci ha portato a voler co-

noscere meglio il movimento “Gloriosa Trinità”. 
Non l’abbiamo solo conosciuto, ora l’amiamo. 
Scoprire questa famiglia spirituale, fondata dal 
sacerdote polacco Andrea Swiecinski nel 2004, 
ci ha aiutato a capire la nostra vocazione a farne 
parte. Scopo di questo movimento è riaccendere 
la fede in Cristo, intraprendere un cammino di 
santità con l’aiuto della vita sacramentale, l’a-
dorazione quotidiana, la preghiera del rosario, 
leggendo la Sacra Scrittura e realizzando opere 
concrete di carità.

Informazioni:
Villaggio Centro Vacanze 
De Angelis, Via Castelfidardo, 
60026 Numana
www.villaggiocentrovacanzedeangelis.it

Da maggio a settembre nel villaggio è sempre disponibile gratuitamente una camera per sacerdoti che a tur-
no, oltre ad approfittarne per il riposo personale, garantiscano la Santa Messa quotidiana e  le confessioni.

“Perché cercate tra i morti Colui che è vivo?

 Non è qui, è risorto! ” .

Lc 24,5


