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0SSIAIMO tacere

1l mistero di Pasqua, della passione, morte e resurrezione di Gesu,
che celebriamo in ogni Santa Messa, é il centro della nostra fede.
In questo numero della nostra rivista vi presentiamo alcuni testimoni che,
nella loro vita, hanno potuto sperimentare: “Gesu vive, io L’ho incontrato”.

~

E gia in sé un fatto pieno di drammaticita

quando un non credente incontra il suo Signore
e Redentore vivo, ma questo vale in modo an-
cora piu particolare per un ebreo, perché il suo
popolo da millenni attende il Messia. Non tutti
sanno che proprio al popolo dei nostri “fratelli
maggiori” apparteneva il Cardinale Jean Marie
Lustiger (1926-2007), arcivescovo di Parigi. A
dieci anni Aaron, cosi si chiamava questo figlio
di emigranti ebrei dalla Polonia, quando andava
ancora a scuola, aveva letto di nascosto la Bibbia
trovata nella libreria dei suoi genitori. “Avevo
la sensazione di scoprirvi qualcosa che gia
conoscevo... Da quel momento il Nuovo Te-
Stamento si impresse profondamente nella
mia coscienza ebraica’.

Poco prima che scoppiasse la Seconda Guerra
Mondiale, quando per gli ebrei a Parigi la situa-
zione stava diventando sempre piu pericolosa,
Aaron trovo rifugio presso una signora cattolica
ad Orléans. Interessato il dodicenne pose delle
domande sul cristianesimo ai suoi compagni di
classe e alla sua affittacamere. A lei chiese ad-
dirittura un Nuovo Testamento e comincio a
copiare il Vangelo di san Matteo. Ripensando a
quel tempo, il Cardinale testimonio: “Pian pia-
no, attraverso la cultura e la vita quotidia-
na, la natura del Cristianesimo mi diventava
sempre piu familiare”.

Poche settimane prima che la Francia fosse oc-
cupata dai tedeschi, il Giovedi Santo del 1940,
Aaron, quattordici anni, entro nella Cattedrale
Santa Croce di Orléans dove visse un’esperien-
za decisiva. “Arrivai fino al transetto meri-
dionale, dove trovai abbondanza di fiori e
candele. Commosso da questa immagine mi
fermai per un po’. Non sapevo perché mi tro-
vavo li e neanche quello che accadeva in me.
Non conoscevo il significato di cio che ve-
devo. Non sapevo quale festa fosse in atto e
cosa facessero le persone in silenzio. Tornai
a casa e non raccontai a nessuno quel che
avevo visto. 1l giorno dopo andai di nuovo
in cattedrale. Volevo rivedere quel luogo an-
cora una volta. La chiesa era vuota, vuota
anche nel senso spirituale, cosa che faceva
un certo effetto su di me. Non sapevo che
era Venerdi Santo e in quel momento pen-
sai solo: vorrei essere battezzato ... qualco-
sa che senza comprendere portavo da anni
dentro di me, e di cui non avevo parlato con
nessuno, prendeva corpo all improvviso. ...
Tutto ad un tratto mi era chiaro che Cristo
era il Messia, ['Unto di Dio”.

Aaron ebbe ’onore di essere istruito nella fede
dallo stesso vescovo di Orléans. Poi per lui, fi-
glio unico, arrivo il giorno in cui dover rivela-
re ai suoi genitori che voleva farsi battezzare:




“Non sentivo affatto di tradire le mie radici
ebree ... Ma per i miei era incomprensibile
e insopportabile, la cosa peggiore che fos-
se potuta capitare, la fine del mondo! Ed
io comprendevo chiaramente quale dolore
avessi provocato in loro”. 1 genitori consi-
gliarono al figlio quattordicenne di approfondire
la sua fede. “Con un famoso studioso ebreo
abbiamo avuto un colloquio durato due ore.
Gli ho ‘dimostrato’ che Gesu era il Messia.
Al nostro congedo ha detto ai miei genito-
ri: ‘Non potete cambiare nulla, lasciatelo
fare’.” Alla fine i due acconsentirono; in quel
periodo molti ebrei si facevano battezzare solo
come protezione dai nazisti. Il giorno del suo
battesimo, il 25 agosto 1940, il ragazzo prese il
nome di Jean-Marie, mantenendo pero il nome
ebreo del sommo sacerdote Aaron, del quale fu
sempre orgoglioso, in quanto discendente della
stirpe sacerdotale dei leviti. Fin da quel tempo
egli senti la chiamata di Dio al sacerdozio.

@opo aver superato quasi indisturbato la

guerra ¢ la persecuzione verso gli ebrei, nel
1946, a vent’anni, Jean-Marie entro nel semi-
nario di Parigi. Molto dotato intellettualmente,
fu spesso costretto a combattere con tanti dubbi
religiosi. Sarebbe stato in grado di accettare in-
condizionatamente Cristo come suo Messia? Fu
un viaggio in Terra Santa, nell’estate del 1951,

a dare la luce decisiva al seminarista di 25 anni.
Si trovava nella piccola cappella nell’oscurita
del Santo Sepolcro di Gerusalemme: “Faceva
molto caldo. D’un tratto toccai il piano di
marmo della tomba... lo toccai e poi appog-
giai il mio viso sulla pietra fresca. In quel
momento pensai: ‘Per quanto e vera questa
pietra qui, per quanto e vero che tu la toc-
chi e per quanto oppone resistenza alle tue
mani, al tuo viso e si impone ai tuoi sensi,
cosi altrettanto devi deciderti se vuoi unirti a
Cristo risorto, Dio e Salvatore, e rispondere
con tutto il cuore, si o no, alla chiamata di
Dio per la salvezza del mondo!’.

La luce che mi fu data in quel momento e
la sensazione interiore si possono descrivere
solo con queste parole: importante e la mia
relazione personale con Colui che conside-
ro Dio, che mi ha creato, chiamato, salvato,
amato e per questo dono mi ha messo in gra-
do di dare testimonianza della sua grazia nei
miei confronti”.

Jean Marie Lustiger fu ordinato sacerdote il Sa-
bato Santo del 1954; nel corso degli anni, prima
come responsabile della pastorale degli univer-
sitari e parroco, ma soprattutto dal 1979 come
vescovo di Orléans, sua seconda citta natale, e
come arcivescovo di Parigi, egli fu un testimone
coraggioso ¢ scomodo, un vero combattente per
la fede cattolica.

Fonte: Jean-Marie Kardinal Lustiger im Gesprich mit

Jean-Louis Missika und Dominique Wolton, Gotteswahl, Sankt Ulrich Verlag, Augsburg

SONO NATO DA EBREO,
HO RICEVUTO IL NOME AARON DAL MIO NONNO PATERNO.
SONO DIVENTATO CRISTIANO PER LA FEDE E PER IL BATTESIMO,
SONO RIMASTO EBREO; COME LO ERANO ANCHE GLI APOSTOLIL.
COME SANTI PATRONI HO IL SOMMO SACERDOTE AARON,
IL SANTO APOSTOLO GIOVANNI,
E SANTA MARIA, LA PIENA DI GRAZIA.

VOI, CHE PASSATE QUI, PREGATE PER ME!

+ AARON JEAN-MARIE LUSTIGER, ARCIVESCOVO DI PARIGI

In memoria del 139° Arcivescovo di Parigi, Jean-Marie Lustiger, su una colonna nella Cattedrale di Notre-Dame
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1l sacerdote e monaco russo ortodosso loann Krestiankin, morto nel 2006 a 95 anni
nel monastero delle grotte di Pskovo-Pechersky nei pressi della frontiera con [’Estonia,
era uno ‘“starez”, un santo uomo di Dio, un “Serafino di Sarov” dei nostri giorni.
In diverse situazioni della sua intensa vita sperimento la vittoria pasquale
dell’amore di Cristo e la rese tangibile agli uomini mediante il suo dono di profezia
e la sua personalita profondamente buona e allegra.

Z:an (Ioann sara il suo nome da monaco) nac-
que nel 1910, quando sotto lo zar Nicola II la
vita religiosa era ancora fiorente, come ottavo
e ultimo figlio dei modesti coniugi Krestiankin
nella citta di Orjol, nella Russia centrale. Dopo
la morte prematura del padre, la famiglia visse
poveramente in una minuscola casetta di legno.
Ci0 nonostante la mamma, sempre ospitale, di-
venne per il piccolo Ivan un esempio di auten-
tica carita cristiana, cosi che da quel tempo in
poi anche questo bambino malaticcio e sensibile
provo le gioie piu grandi nel fare del bene agli
altri. A 6 anni poté servire la Messa e inizio a
percepire sempre piu chiara nella sua anima la
chiamata di Dio al sacerdozio.

Dopo la Rivoluzione d’Ottobre del 1917 a Orjol
regno un caos crescente. Chiese e monasteri fu-
rono chiusi. Ivan pero voleva diventare monaco;
mentre lo benediceva, prima di essere impri-
gionato, il vescovo della citta profetizzo al do-
dicenne: “Prima concluderai la scuola, poi
lavorerai, quindi verrai ordinato sacerdote e
servirai come tale e a suo tempo sicuramen-
te diventerai monaco”. E cosi fu: la fede in-

trepida di molti ecclesiastici e futuri martiri e il
consiglio illuminato di alcuni starez indicarono
al giovane la strada da percorrere per la sua vo-
cazione. Piu tardi, ricordandoli con tanto rispet-
to, Ivan spesso ripeteva: “Le parole insegna-
no, gli esempi trascinano!”.

A 19 anni inizio a lavorare come tirocinante;
ando poi a Mosca e a 22 anni fu assunto come
contabile responsabile in una piccola azienda.
Questo uomo di profonda preghiera piu volte
ebbe modo di sperimentare distintamente la gui-
da di Dio. Durante la Seconda Guerra Mondiale,
nel 1941, Ivan fu preservato dalla chiamata alle
armi per una malattia agli occhi. Nel 1944 co-
mincio ad aiutare in una chiesa moscovita con
tanto fervore che il parroco, dopo soli sei mesi,
fece ordinare diacono questo giovane esile. Il
primo vangelo proclamato dal diacono Ivan nel
giorno della festa di san Serafino di Sarov puo
essere considerato una descrizione della sua vita
futura: “Ecco, io vi mando come pecore in
mezzo ai lupi”.

Alla fine del 1945, trentacinquenne, fu ordinato
sacerdote.
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@opo anni di pesante repressione della fede,

finita la guerra, la Russia sperimentd un breve
periodo di rifioritura della vita religiosa. Ogni
domenica, soprattutto nel periodo pasquale, Ivan

amministrava fino a 150 battesimi e, nella sua
bonta e amore inesauribili, si donava al popolo
affamato di spiritualita nella confessione, nella
predicazione e nella sacra liturgia, che si sfor-




zava di celebrare nel modo piu festoso e bello
possibile. Dono ai poveri quel poco che aveva
e visse in una poverta estrema quasi alla fame.
Egli attirava cosi tanto le persone, e anche nu-
merosi giovani, che presto ebbe ad avvertire
I’invidia del parroco. Quando gli si chiedeva se
non si sentisse risentito di questo, rispondeva:
“Il tempo non mi basta per amare, come po-
trei sprecarlo con i risentimenti!”.

Dal 1947 la repressione stalinista contro la Chie-
sa fu intensificata e i1 battesimi furono proibiti.
Malgrado ci0, nella veglia pasquale del 1949,
durante la consueta processione intorno alla
chiesa, padre Ivan decise di proiettare con luce
colorata sul cielo notturno il Cristo risorto. Il
gioco di luci fece grande effetto e al sacerdote
fu chiaro che da quel momento in poi le autorita
comuniste 1’avrebbero preso di mira. Infatti una
notte di fine aprile del 1950 fu arrestato con I’ac-
cusa di “propaganda antisovietica”, dopo che,
insieme al direttore del coro e al diacono, era
stato denunciato dal proprio parroco. Ivan pero
sapeva: “‘Quanto prima accettiamo col cuore
quello che ci viene dato da Dio, tanto piu
facilmente porteremo il dolce giogo di Dio e
il suo peso leggero. Ambedue diventano pe-
santi con la nostra resistenza interiore”.

@urante la custodia cautelare durata 6 mesi
in diverse buie celle di isolamento del temuto
carcere Lubianka del KGB, il quarantenne padre
Ivan dovette subire infiniti interrogatori e crudeli
torture. Il capo istruttore, per il quale il sacerdo-
te pregava ogni giorno e del quale piu tardi dis-
se senza risentimento: “Mi ha spezzato tutte le
dita”, decise infine di mettere questo “detenuto
politico” a confronto con il suo parroco. Padre
Ivan sapeva naturalmente che quel sacerdote era
il corresponsabile di tutte le sue sofferenze. Tut-
tavia quando il parroco entro nel locale, Ivan fu
pieno di una gioia cosi sincera nel rivedere il suo
confratello, col quale cosi spesso aveva celebrato
la santa liturgia, che subito lo abbraccio. Sconvol-
to da questo gesto inaudito di amore che perdona
e dimentica, il parroco svenne nelle sue braccia.

Piu tardi Ivan disse semplicemente: “I/ Signo-

re ci ha ordinato di amare il prossimo. Non
dobbiamo preoccuparci se questo ci ama o
meno. La nostra unica preoccupazione deve
essere quella di amarlo”.

Dei sette anni di gulag ai quali Ivan fu condan-
nato, alla fine ne scontd cinque nel nord della
Russia e nei pressi del Volga. Da sacerdote vide
la sua condanna come una missione: “I/ Signo-
re mi manda da altre greggi”, dai credenti ¢
dai non credenti del campo.
Piu tardi dichiaro ai figli spirituali: “Gli anni
nel gulag sono stati i piu felici della mia vita,
perché Dio mi era sempre vicino! La vita
dura insegna a pregare nel miglior modo.
Nella prigionia vivevo la vera preghiera e
questo perché ogni giorno ero vicino alla
morte. La preghiera era [’'insormontabi-
le barriera che non poteva essere superata
dalla crudelta del campo. Per non so quale
ragione non riesco a ricordarmi piu nulla di
brutto — solo come pregavo li: il cielo era
aperto e gli angeli cantavano! Questa stra-
ordinaria grazia di preghiera ora non la
possiedo piu, ma questa esperienza di pre-
ghiera e fede viva, li vissuta, resta per tutta
la vita! E quanto spesso l’anima ha pregato
Dio senza parole!”.
Tanto piu prezioso risuona il consiglio di questo
starez: “Preghi e chieda il dono dell’amore af-
finché esso diventi per lei quella bussola che
mostra in ogni situazione la direzione giusta
e trasforma ogni uomo nel proprio amico.
lo I’ho sperimentato perfino nella deporta-
zione”. Un compagno di sventura testimonio:
“Avevo conosciuto tanti sacerdoti ortodossi,
ma solo da lui ho sperimentato cosa vogliano
dire queste semplici parole: Dio e amore”.

Nei dodici anni successivi alla sua scarcera-
zione, avvenuta agli inizi del 1955, padre Ivan
operd come parroco in sei diverse parrocchie
di campagna. Ogni volta si trovava ad operare
in una comunita dalla fede raffreddata e in una
chiesa completamente distrutta, che lui con I’a-
iuto di amici segretamente restaurava e riarre-
dava. La bonta di padre Ivan e la sua capacita di




persuasione ridestavano in poco tempo anche la
fede delle comunita, con grande disappunto del-
le autorita statali che dopo brevi periodi ordina-
vano il suo trasferimento. Dio fece in modo che
1 comunisti, tramite i molteplici “trasferimenti”
di questo parroco, aumentassero la forza vitale
della Chiesa invece di distruggerla e il numero
dei suoi figli spirituali crebbe e crebbe. Lo starez
esorto piu tardi: “Non dimenticate, figli di Dio
... il mondo viene governato da Dio, solo da
Dio e da nessun altro”.

Ci0 nonostante padre Ivan soffti tanto sotto la
persecuzione e per i brutali attacchi compiuti
contro di lui. Trovo conforto spirituale nel sacer-
dote e monaco Serafino, il quale nell’estate del
1966, dopo 44 anni di paziente attesa, gli conferi
finalmente la consacrazione monastica che egli
desiderava da tanto tempo. Il cinquantaseienne
monaco ricevette il nome di loann.

on la benedizione del Patriarca di Mosca
oteva ora ritirarsi in un monastero e, nella pri-
mavera del 1967, padre loann si reco in quello
della Dormizione della Beata Vergine Maria di
Pskovo-Pechersky. Profondamente purificato
e unito a Dio nella sua anima, col passare del
tempo divenne egli stesso uno starez, un santo
“saggio”.
Centinaia di persone lo cercavano ogni giorno
per chiedere consiglio o aiuto e aspettavano fino
a due ore per poter ricevere la sua benedizione al
mattino, quando dopo la celebrazione liturgica
tornava dalla chiesa alla sua cella. Assediato dal
popolo come Padre Pio a San Giovanni Roton-
do, i pellegrini affidavano a lui le loro intenzioni,
necessita e domande alle quali rispondeva con
poche parole. Dopo una breve intensa preghiera

davanti alla sua icona mariana preferita “Ricer-
ca dei perduti”, nella sua cella, anno dopo anno,
riceveva gli oppressi dalle preoccupazioni con
infinita pazienza e amorevolezza paterna, spesso
fin dopo la mezzanotte.

A prima vista era facile essere ingannati dall’a-
spetto di questo semplice e allegro “anziano” dal
passo svelto, come accadde a quei novizi ai quali
altri monaci dal rigore piu ascetico sembravano
“piu degni” di lui. Presto pero scoprivano che la
saggezza con la quale padre Ioann parlava non
era umana, che conosceva il passato e il futu-
ro con la chiarezza del presente e leggeva nelle
anime come in un libro aperto; che il suo unico
impegno era quello di aprire i cuori a quella vo-
lonta di Dio che, alla Sua luce, egli riconosceva
per la loro vita. Nello stesso tempo 1’'umilta e il
rispetto del santo monaco per la liberta umana
erano talmente grandi che non voleva mai co-
stringere nessuno ad accettare 1 suoi consigli,
ma chiedeva e supplicava di fare quello che egli
aveva conosciuto essere la volonta di Dio. Ma li
dove si trattava della salvezza delle anime sape-
va essere anche molto chiaro e rigoroso.
Quando a 80 anni gli chiesero quale fosse il
suo “segreto” spiego: “Si tratta dell’amore.
Iniziate ad amare e cosi vi rallegrerete con
gli altri e per gli altri. Iniziate ad amare il
prossimo e cosi amerete Cristo. Iniziate ad
amare colui che offende e il nemico e cosi
le porte della gioia si spalancheranno per
voi, e il Cristo risorto abbraccera la vostra
anima risorta nell’amore. Questo é il nostro
paradiso! Questa e la nostra risurrezione!
Vivete ['amore e cosi vivrete per mezzo del
Salvatore il quale e risorto passando per la
sofferenza per amore”.

%/& mia anima ogni giorno é@d&?l&d :

‘ ino al 1999, finch¢ la salute glielo permise,
padre loann segui 1’orario della giornata del mo-
nastero. Quando non poté piu ricevere la gente,
1 confratelli, che lo chiamavano “batjuska pa-
squa-le”, “padre pasquale”, ebbero piu possibi-
lita e tempo di avvicinarlo. Una volta un mona-

co gli chiese: “Batjuska, perché lei é sempre
cosi gioioso?”. “Figlio mio”, rispose: “nella
mia anima ogni giorno e Pasqua”. Mentre le
sue forze fisiche diminuivano la sua forza spiri-
tuale cresceva.

Negli ultimi anni lo starez visse sempre piu nel




mondo invisibile, soprattutto di notte, come, ad
esempio, alla fine di dicembre del 2000 quando,
nella sua cella, padre Ioann partecipo alla real-
ta della liturgia pasquale celeste. Impregnato di
quanto vissuto, il giorno seguente, pieno di gio-
ia, saluto la sua segretaria con il saluto pasquale
russo: “Cristo e risorto!” e da quel giorno que-
ste furono le sue prime parole di ogni mattina.

Nel novembre del 2005 venne visto cantare con
il viso raggiante I’inno “La vergine concepira
un figlio” e dire a bassa voce: “Lei e venuta”.
“Chi?”, gli fu chiesto. “La Zarina celeste”.
Alla fine di dicembre, per tre volte con voce de-
bole il novantacinquenne ripeté: “Sto moren-
do”. La comunita monastica venne convocata
per congedarsi da lui. Uno dei monaci si ricordo

della sua festa preferita e allora i confratelli co-
minciarono a cantare inni pasquali. In quel mo-
mento successe un fatto inaspettato: il suo volto,
ormai segnato dalla morte, divenne splendente
di luce rosea. Alla prima delle tre acclamazio-
ni pasquali “Cristo e risorto!”, dalla bocca
del moribondo si senti provenire solo un debole
mormorio: “E veramente risorto!”, poi per un
vero miracolo pasquale la vita lentamente torno
in lui. Pochi giorni dopo, pero, lo starez disse a
Gesu che egli solo vedeva: “Signore, portami
presto via da qui”. Questa supplica di padre To-
ann venne esaudita il 5 febbraio 2006, memoria
dei nuovi martiri e confessori russi, dopo che il
santo monaco, consunto, ebbe ricevuto la Santa
Comunione ¢ mentre la campana suonava per la
sacra liturgia.

Fonte (in russo): Il Monaco di Dio. Per il 100 ° compleanno dell'Archimandrita Ioann Krestiankin, Casa editrice del Monastero Pskovo-

Pecerskij Uspenskij, 2009.
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Con la moglie coreana Tchang Hi Claudia, Torsten Hartung ha fondato
[’Associazione “Maria hilft e. V.”'. Ad Altenburg, nella diocesi di Dresda-Meissen,
in Germania, i due coniugi vivono nella “Casa della Misericordia”, insieme
con giovani ex detenuti, che, dopo la scarcerazione, trovano qui una possibilita
di formazione e di iniziare una nuova vita con Dio. Lasciamo raccontare a Torsten,
oggi un uomo di 55 anni, cosa l’abbia portato a questa scelta.

ella mia casa paterna a Schwerin, nel Me-
clemburgo (ex Germania dell’Est), la violenza
era all’ordine del giorno. Noi quattro figli as-
sistevamo quasi tutti i giorni alle liti dei nostri
genitori, per la maggior parte violente e veniva-
mo castigati per delle sciocchezze. Un giorno,
nel 1968, avevo sette anni, sono tornato triste
da scuola perché si era rotta la cinghia della
mia borsa per il pane. Mia madre, anche lei con
un’infanzia senza amore, ha reagito in un ecces-
so d’ira e mi ha picchiato fin quando non ho per-
so sangue dal naso e dalla bocca. Pero peggiori
dei colpi violenti erano per me le sue frasi tipo:
“Non ti abbiamo mai voluto” ¢ “Tua e la
colpa di tutto”. Quel giorno aveva quasi perso
la testa. Ha aperto il rubinetto del gas, facendo-
mi cadere nel panico, perché capivo il pericolo.
Nonostante i suoi schiaffi, ho cercato di chiudere
il rubinetto, fin quando lei ¢ poi corsa su per le
scale gridando che si voleva impiccare e che io
ero la causa di tutto. Le sono corso dietro con un
coltello della cucina, con I’intenzione di tagliare
il capestro per salvarla. Quando sono arrivato,
lei aveva gia il cappio al collo e stava per salire
sulla sedia. Disperato ho tentato di impedirglielo
tagliuzzando la corda. Allora ho sentito le sue
parole severe: “La corda appartiene al vicino
di casa, al signor Miiller”. In quel momento
ho compreso che voleva solo spaventarmi. Era

troppo per I’animo di un bambino!

Quando mio padre ¢ tornato a casa, lei si ¢ la-
mentata cosi tanto del mio comportamento che
mi ha picchiato anche lui. Quel giorno ho perso
la fiducia e il senso della giustizia. L’odio ha co-
minciato a prendere posto nel mio cuore.
Questo evento drammatico ¢ stato di importanza
decisiva per tutta la mia vita. A scuola, in classe,
facevo sempre piu spesso il “pagliaccio”. In que-
sto modo attiravo almeno 1’attenzione, conside-
rato che non ricevevo affetto. Ma gli insegnanti
hanno iniziato a lamentarsi con i miei genitori
del ragazzo difficile che ero e cosi a casa riceve-
vo sempre piu bastonate. L’effetto ¢ stato quello
di trasformarmi in un “attaccabrighe”.

Zmprovvisamente sono uscito dal mio ruolo
di vittima e consapevolmente ho assunto quello
del provocatore. Non avevo alcuna stima di me
e anche la mia stessa vita non significava nulla.
Per questo trovavo la forza di sfidare il mio av-
versario: “‘Se vuoi vincere, devi uccidermi”.
La mia fermezza faceva paura alla gente e in
breve tempo sono diventato un noto picchiatore
della citta.

A 18 anni sono stato giudicato per la prima volta
per furto e condannato a dieci mesi di prigione.
La seconda volta ho avuto un anno e dieci mesi
per lesioni personali e la terza quasi tre anni.




ﬂjﬁdLTO con Satana

el 1983, a 22 anni, mi sono innamorato di
una donna che mi mostrava molta comprensione
e pazienza. Ci siamo trasferiti nell’allora Karl-
Marx-Stadt e, concluso un apprendistato, ho ini-
ziato a lavorare come operaio sui tetti. Era pia-
cevole avere dei soldi guadagnati, ma cosa avrei
potuto farci in un paese socialista? Non siamo
potuti andare neanche in Bulgaria per le vacan-

ze. Ne avevo abbastanza di quella DDR e volevo
andarmene. Il mio piano era valido. Ho simulato
una fuga al confine Sassonia-Baviera e come mi
aspettavo, dopo due anni di prigione, mi hanno
esiliato a Berlino ovest e sono stato riscattato dal
Governo di Bonn.

Dopo aver aiutato anche la mia amica Antje a
fuggire in Occidente, speravo di aver raggiunto

esidero una vita Wm’m :

O% risposta non si ¢ fatta attendere a lungo.

Poco tempo dopo, con un amico, mi sono trova-
to presso un artista russo € ho conosciuto Igor,
detto anche “il padrino di Riga”, e Iwan, la sua
guardia del corpo. Abbiamo parlato € poi mi
hanno offerto di partecipare ai loro loschi com-
merci di “trasporto” di auto di lusso in Russia
e nei paesi arabi. Ho compreso che non erano
dei commercianti seri, ma mi sono subito venuti
in mente due conoscenti che studiavano mecca-
nica di precisione per superare i controlli delle
marche Mercedes e BMW. Abbiamo costituito
una banda: a loro bastavano circa venti secondi
per aprire una macchina; io invece mi occupavo
della logistica, ossia di procurare le carte rela-
tive ai libretti di circolazione e alle polizze di
assicurazione, di stabilire I’itinerario e decidere
il conducente che avrebbe portato le automobili
a destinazione. Come “socio capo” guadagnavo
circa 80.000 euro a settimana, ma non sapevo
cosa farmene. Una cosa era chiara: non avrei
tollerato un concorrente. Quando Dieter, il mio
collaboratore piu stretto, ha fatto affari alle mie
spalle e ha messo in dubbio la mia posizione,
I’ho liquidato di punto in bianco con un colpo in

testa in una radura vicino Riga, la capitale della
Lettonia. Era il 20 giugno del 1992.

Poche settimane dopo, durante una vacanza a
Maiorca, solo per interesse artistico, sono entra-
to in una piccola chiesa. Alcuni visitatori scrive-
vano su dei foglietti le loro preghiere e 1i fissa-
vano su una parete. Sebbene non credessi in Dio,
ho pensato: se anche non mi serve, neppure mi
fara del male. Perché non dovrei anch’io lascia-
re qui un desiderio? Ho scritto: “Desidero una
vita felice!”.

Gli avvenimenti che sono seguiti apparivano tut-
to il contrario. Il giorno successivo, con il mio
parapendio, ho tentato un atterraggio trionfale
sulla spiaggia per godermi I’ammirazione dei
villeggianti. Fin da subito, perd, ho avuto una
grande sfortuna con il vento e sono precipitato.
Ho urtato fortemente sulla roccia al punto che
ho rischiato di morire. Inaspettatamente sono ri-
uscito ad alzarmi con qualche livido e una vena
rotta, ma senza fratture. L’amica con la qua-
le trascorrevo le vacanze non era credente, ma
istintivamente ha esclamato: “Se sei ancora
vivo, vuol dire che Dio ha un piano per te”.




C@;{ vive!

z 15 ottobre dello stesso anno, mentre stu-
diavo un nuovo itinerario per le macchine, sono
stato arrestato dall’Interpol a Stoccolma. Come
“cervello” dell’allora piu grande rete europea
di contrabbandieri di auto, mi hanno messo su-
bito in cella d’isolamento, prima in Svezia, poi
in Germania. Per quattro anni, nove mesi e due
giorni, in carcere, ho visto solo una persona: la
guardia carceraria che apriva la porta per darmi
da mangiare. L’'uomo ¢ stato creato per il “tu” ed
¢ terribile per lui essere solo, oltretutto se non si
conosce la preghiera per parlare con Dio. Allora
ho sofferto orribilmente.

In quel periodo di isolamento ho riflettuto sulla
mia vita e mi sono domandato: “Chi sono?”.
Senza sbagliare, potevo rispondermi: “Non ho
mai incontrato una persona piu cattiva di
me”’. Nella mia memoria, piu volte, la mia vita
si srotolava come un film e non sapevo come po-
termi liberare delle mie colpe.

Eravamo prossimi alla festa di Pasqua del 1998.
Nel frattempo non stavo piu in cella d’isolamen-
to e insieme con altri prigionieri ho avuto 1’occa-
sione di vedere un film su Gesu. La sera nel mio
diario ho scritto: “Gesu, tu hai avuto la tua
risurrezione. Dammi una seconda possibili-
ta! Donami una nuova vita!”.

Avevo gia dimenticato queste mie parole, quan-
do, qualche settimana dopo, il 15 maggio, in
cella sdraiato sul letto ho notato che il lenzuolo
bianco, che avevo steso davanti alla finestra per
ripararmi dal caldo, con un colpo d’aria si era
poggiato sull’inferriata, formando una croce che
mi ha ricordato Gesu. Nel vuoto ho detto ad alta
voce: “Dio, non so se esisti, ma se ci sei dam-
mi una nuova vita! Guarda cio che ho fatto,
mi sono messo al di sopra di te, decidendo
della vita e della morte. Non voglio piu vivere
in questo modo”. Ho raccontato a Dio tutto cio
che avevo fatto ed ¢ stata la prima volta che ho
pregato in vita mia. Senza volerlo, ho cominciato
a piangere; sul mio volto scorrevano lacrime di

pentimento. Allora ho sentito una voce che, in un
modo indescrivibilmente pieno di affetto e mi-
sericordia, mi ha detto: “Lo so!”. In quell’atti-
mo tutto si ¢ capovolto sulla mia scala di valori e
sulla mia visione del mondo e all’improvviso ho
capito: “Questo Gesu esiste, Egli vive!”. Da
allora in poi ho dovuto fare i conti con una nuova
presenza nella mia vita, con Lui.

Quando la mattina dopo, incontrando i compa-
gni in prigione, ho sorriso, loro hanno pensa-
to che fossi uscito di senno. Per la prima volta
nella mia vita scoprivo la bellezza del creato, la
pratolina, il cielo, I’aria buona. Io stesso non mi
riconoscevo. Cosa mi era capitato? Chi era que-
sto Gesu? Ho voluto conoscerlo, ho iniziato la
lettura del Vangelo e ho chiesto di avere della
letteratura cristiana. Ma non capivo nulla. Piu
avanti, mentre stavo sul mio letto e mi doman-
davo ancora cosa fosse successo dentro di me, il
mio sguardo si € posato sulla Bibbia nello scaf-
fale e ho sentito di nuovo la stessa voce dirmi:
“Prendi ed aprila”. Ho seguito I’invito e ho
aperto il passo: “Se riconosciamo i nostri pec-
cati, egli che ¢ fedele e giusto ci perdonera
i peccati e ci purifichera da ogni colpa”. (1
Giov. 1,9) Era davvero possibile? Dio avrebbe
potuto perdonarmi ogni peccato? A me? Non ri-
uscivo a crederlo. Ma due mesi dopo la stessa
voce mi ha incoraggiato nuovamente ad aprire la
Sacra Scrittura e questa volta ho letto: “Anche
voi eravate morti per le vostre colpe e i vo-
stri peccati ... Siamo vissuti anche tutti noi,
un tempo, con i desideri della nostra carne
e 1 desideri cattivi, ed eravamo per natura
meritevoli d’ira, come gli altri. Ma Dio, ric-
co di misericordia, per il grande amore con
il quale ci ha amati, da morti che eravamo
per i peccati, ci ha fatto rivivere con Cristo...
Per questa grazia infatti siete salvi mediante
la fede; e cio non viene da voi, ma é dono
di Dio, né viene dalle opere, perché nessuno
possa vantarsene”. (Ef 2) Allora era vero! Egli
mi dava una seconda occasione!
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@gni settimana aspettavo pieno di deside-
rio gli incontri di preghiera e di catechesi. 11 20
giugno 2000, nella cappella del penitenziario di
Berlino-Tegel, con il battesimo sono diventato
figlio di Dio, di Colui che conosce i desideri piu
segreti del mio cuore, di Colui che sa tutto di me
€ mi ama.

Solo piu tardi mi sono reso conto che era esat-

B, dowe

ono stato rilasciato nel 2006, prima del pre-
visto, dopo quattordici anni di detenzione. Una
donna cristiana mi ha ospitato e mi ha consigliato
di andare a Medjugorje con un gruppo di pelle-
grini. Avevo pochi soldi, nessun lavoro e neanche
una casa e ho accolto la proposta con la fiducia
che li Dio mi avrebbe fatto comprendere 1 passi
successivi. E cosi ¢ stato!
Un sacerdote sudcoreano, che aveva accompa-
gnato il gruppo, mi ha invitato in Corea per dare
testimonianza della mia vita. Li ho conosciuto

tamente la data in cui, otto anni prima, io ero
diventato un assassino. Da allora ho iniziato
a chiedere a Dio quale fosse la Sua volonta e
gli ho chiesto di mostrarmi a quale compito mi
chiamava una volta scontata la mia pena. Egli
mi ha risposto: “Torna sul luogo dove ti ho
trovato e costruisci una Casa della Miseri-
cordia”.

% imcontrato

mia moglie; nel dicembre del 2007 ci siamo spo-
sati, ci siamo detti “si” per sempre e abbiamo
consacrato il nostro matrimonio alla Madonna.
Da allora lavoro dove ho conosciuto Dio: in pri-
gione. Tre giorni a settimana vado presso la Casa
di rieducazione per aiutare i giovani ad uscire
dalla loro miseria, riflettendo insieme sulle loro
storie di vita e parlando di Dio. Nessuno nasce
colpevole e nessuno ¢ condannato ad esserlo per
sempre. Questo ¢ evidente guardandomi, perché
10 sono stato uno di loro.

el 2001, in prigione, mi sono consacrato alla Madonna. L’ho fatto in piena consapevolezza poiché dentro di me
molto era distrutto dal momento che la mia madre terrena mi aveva potuto dare cosi poco affetto. Ecco perché ho chiesto
a Maria di farmi da madre e posso attestare che Ella ha superato di gran lunga le mie aspettative.
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@r (@fzﬁvw NESSUn prezzo e (roppo alro!

Joseph Fadelle ha vissuto l'inferno per Cristo. Nato in Irak, in una famiglia sciita,
durante il servizio militare ha conosciuto la fede cristiana attraverso un compagno.
1l suo carattere schietto e l’incontro personale con il Signore risorto lo hanno
condotto alla conversione, nonostante il rischio di pagare con la vita.

oseph Fadelle, prima Mohammed al-Sayyd
-Moussaoui, di Baghdad, discende in linea di-
retta dal profeta Maometto. Il suo nome rivela
nobilta, sebbene non lo abbia piu potuto portare
ufficialmente dall’avvento al potere del sunnita
Saddam Hussein. Suo padre Fadel-Ali, un gran-
de proprietario terriero, apparteneva alle piu no-
bili e ricche famiglie sciite del paese. Egli aveva
scelto come suo successore il figlio Mohammed,
nonostante non fosse il maggiore dei suoi sei
figli. Mohammed godeva di una posizione d’o-
nore. Obbligato a partire per il servizio militare,
il padre lo tranquillizza dicendogli: “Prendi le
misure del posto, verifica se é una zona espo-
Sta ai combattimenti, e poi torna per farmi il
rapporto affinché riesca a farti esonerare”.
Nel 1987, a 23 anni, Mohammed lascia la sua fa-
miglia per presentarsi presso una caserma della
zona di Bassorah nel sud dell’Iraq. Viene infor-
mato che il suo compagno di camera ¢ un conta-
dino di 44 anni, cristiano. Sebbene Mohammed
non consideri se stesso un grande credente, ¢
comunque un musulmano osservante, che leg-
ge fedelmente il Corano, e dalla prima infanzia
considera 1 cristiani degli eretici che pregano
una triade di divinita. Fin dal primo incontro,
pero, il suo compagno Massoud gli sembra es-
sere diverso da come si era immaginato un cri-
stiano. Comincia a pensare se la loro conoscenza
non sia stata voluta da Allah affinché egli possa
convertirlo all’Islam.
Trascorsi alcuni giorni, su una mensola del suo
commilitone, Mohammed scopre un libro dal ti-
tolo “I miracoli di Gesu”. Egli non ha mai sen-
tito parlare di miracoli e ancora meno di questo
Gesu. Inizia a leggere con interesse la storia del-
le nozze di Cana e resta affascinato da quel

taumaturgo. La mattina dopo chiede a Massoud:
“Chi e questo Gesu di cui parla il tuo li-
bro?” - “E Isa ibn Maryam, il figlio di Ma-
ria. ... lo hanno chiamato Gesu per piu di
seicento anni, poi quando e arrivato [’Islam,
e diventato Isa”, ¢ la semplice risposta del cri-
stiano. “Dimmi, Massoud, i cristiani hanno
anche loro un libro come il Corano? ", chiede
ancora Mohammed. E sorpreso e vorrebbe leg-
gere il libro cristiano solo per aiutare Massoud a
riconoscere il valore dell’Islam. Ma dopo essersi
sentito richiedere una Bibbia, il cristiano, a sua
volta, gli pone una domanda insolita: “Hai il
Corano? ... L’hai veramente letto? E pensi di
aver capito il senso di ogni parola...? Di ogni
versetto?”. Quest’ultima domanda fa perdere a
Mohammed il filo del discorso perché il compa-
gno ha toccato il suo punto debole. Gli imam han-
no sempre detto essere importante la sola lettura
del Corano per ricevere un premio nel giorno del
giudizio. Non ¢ necessaria la comprensione del
testo che ¢ affidata a loro. “Se vuoi ti portero il
Vangelo, d’accordo”, dice Massoud: “ma pon-
go una piccola condizione: tu dovrai prima
rileggere il Corano, cercando veramente di
decifrarne il senso con la tua intelligenza, e
cerca di essere sincero con te stesso, non ba-

)

rare...”.

urante la sua prima licenza a casa, Moham-
med studia il Corano con risultati sconcertanti.
Comincia a chiedersi per quale motivo Allah si
sarebbe abbassato a definire le regole del ripu-
dio, con tutti i dettagli e le procedure. Non capi-
sce perché il Corano con tanta insistenza sotto-
linei la superiorita e il potere degli uomini sulle
donne. Anche il suo amico e sceicco, Ali Ayatla,
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un esperto dell’Islam, non sa dargli risposte con-
vincenti. Rimane ancora piu deluso leggendo la
vita di Maometto. Come mai il Profeta aveva po-
tuto sposare una ragazzina di sette anni ¢ pren-
dere una delle nuore come settima moglie?

“Le settimane successive mi ritrovo abbattu-
to... man mano che scopro che i fondamenti
e i concetti sacri dell’Islam, che costituivano
per me un rifugio, sono fragili e si sfaldano
nel ragionamento uno dopo [’altro. ... Se il
testo sacro all’lslam ha perduto ora la sua

forza di convincimento su di me, al punto
che sono arrivato a dubitare che sia davvero
parola di Allah, allora che ne sara della mia
vita? Si sbriciolera? ... Mi attacco all’idea
che forse il Corano e stato manipolato, ar-
rangiato, rimaneggiato’’. Dopo quattro mesi
di riflessione Mohammed deve confessare con
amarezza che la sua fede ¢ scardinata da un tale
esame critico e che, date le circostanze, non ha
piut motivo di cercare di convertire Massoud
all’Islam.

71 100 c% attrae zWesz&tzﬁ%ente

a mattina nel maggio del 1987 si sveglia
diversamente dal solito. Il suo spirito & straordi-
nariamente sereno in seguito ad un sogno me-
raviglioso avuto durante la notte. “Nel sogno
- lo ricordo nettamente - sono ai bordi di un
ruscello, largo appena un metro. Sull’altra
riva c’eé uno strano personaggio che sembra
avere una quarantina d’anni, piuttosto alto,
vestito all’ orientale, con una tunica di lana
grezza color panna. Mi sento irresistibilmen-
te incuriosito da quell uomo, e voglio attra-
versare il fiumiciattolo per avvicinarmi a lui
e parlargli. Decido di scavalcare il ruscello
con un balzo. Senza esitare spicco un salto e
in pochi secondi che mi paiono un’eternita
temo di non riuscire ad atterrare sano e sal-
vo dall’altra parte. Quasi avesse percepito
la mia paura, ['uomo di fronte a me allunga
la mano per tenermi e impedire che io sci-
voli nell’acqua in fase di atterraggio. Posso
ora osservare da vicino il suo volto: occhi
blu tendenti al grigio, sguardo fiero, barba
incolta e capelli di media lunghezza. Sono
frastornato e colpito dalla sua bellezza. Non
potro mai dimenticare ['impressione del suo
sguardo, di una dolcezza infinita. Lo scono-
sciuto parla lentamente e pronuncia, rivolto
a me, una sola frase, enigmatica: ‘Per at-
traversare il ruscello, hai bisogno del pane
della vita’.”

Quella stessa mattina Massoud ¢ tornato da un

periodo di congedo e saluta Mohammed con un
sorriso affettuoso e tranquillo. Poi gli porge un
libro: “‘Ecco il Vangelo’, mi dice semplice-
mente. Cinque mesi dopo che gli avevo fatto
la richiesta!”.

Mohammed apre il “Vangelo secondo San Gio-
vanni”. Inizia la lettura e dimentica il tempo.
Arrivato al sesto capitolo, il cervello gli va in
ebollizione: “Non so per quale prodigio, ma
ho appena letto queste parole: ‘Il pane della
vita'. Le stesse quattro parole che ho udito
qualche ora fa nel mio sogno. ... ‘lo sono il
pane della vita, chi viene a me non avra piu
fame’. Si scatena in me, proprio in quell’i-
stante, qualcosa di straordinario, come
un’esplosione violenta di energia, qualcosa
che mi trasmette una sensazione di calore e
benessere ... Come se di colpo un bagliore
luminoso fosse giunto a dissolvere il buio
della mia vita, e a darle colori mai visti pri-
ma. ... Ho [l'impressione di venire rapito,
portato in alto dalla forza di un sentimento
mai provato, una passione violenta, un amo-
re smisurato per quest uomo chiamato Gest,
che mi ha letteralmente conquistato fin dalle
prime pagine del suo Vangelo. In quel mo-
mento capisco che il mio sogno notturno era
ben piu di un sogno”. Da quel momento: “Ho
un solo desiderio: riuscire un giorno anch’io
a nutrirmi di quel ‘pane di vita’, anche se
non ho ancora interiorizzato pienamente
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cosa significhi il gesto in sé”.

Quando, pieno di gioia, Mohammed racconta
tutto a Massoud, questi diventa pallido come un
cencio: “In questo paese non si puo cambia-
re religione come se nulla fosse. E un atto
punibile con la morte! ... Giurami che non
parlerai mai ai tuoi familiari di quel che e
successo quando tornerai da loro!”.

I restanti quattro mesi in caserma sono indimen-

(

itornato a Baghdad, Mohammed inizia a

visitare diverse chiese cattoliche per chiedere e
sperare di ricevere il battesimo, ma i cristiani co-
noscono il rischio che si corre aiutando un mu-
sulmano nella sua conversione. Solo dopo molte
delusioni, Dio donera al “ricercatore” un saggio
padre spirituale in Abouna Gabriel, al quale egli
si affidera totalmente.
Nel frattempo il padre di Mohammed ha scelto
una moglie per lui, viene celebrato il matrimo-
nio e nasce il primo figlio Azhar. Per trovare il
modo di farsi accogliere nella comunita cristiana
e ricevere finalmente il battesimo, Mohammed
si allontana spesso di nascosto. Anouar, sua mo-
glie, gli chiede spiegazioni, sospettando che egli
le sia infedele, ed egli allora le rivela che nel suo
cuore ¢ cristiano e anche come lo ¢ diventato.
All’inizio ella ne ¢ profondamente scossa, ma
poi Dio le dona un sogno nel quale si trova in
compagnia di molte persone sorridenti. Sono ac-
canto ad una tavola con al centro un grande pane
e intorno a questa mensa c’¢ un posto vuoto per
lei. Nel corso del sogno una donna molto bella

1oINno a

ticabili. Massoud insegna al neo-convertito la
preghiera e la meditazione. Mohammed rima-
ne per ore in intimo dialogo con Gesu e impa-
ra a conoscerlo e amarlo sempre piu. Ma come
avrebbe potuto proseguire nel suo cammino di
fede finito il servizio militare? Egli vorrebbe es-
sere battezzato, perché solo cosi potra ricevere il
‘pane della vita’, desiderato ora piu di qualsiasi
altra cosa al mondo.

ohdad

le va incontro con un vaso e un catino e le versa
I’acqua con la quale ella si lava le mani e il viso.
Ad Anouar occorrono sei mesi per lasciare il
Corano e la religione della sua famiglia. Dice al
marito: “/l mio cuore brucia quando ti sento
parlare di Gesu. A sentirti, mi chiedo quasi
se tu non lo abbia incontrato di persona”.
Poi una sera aggiunge sottovoce: “Mohammed,
ho scelto il Cristo!”.

Da quel momento hanno una meta comune: es-
sere battezzati per ricevere la santa Comunione.
Per dieci anni Mohammed riesce a nascondere
al padre e ai fratelli quel che porta nel cuore. Ma
una sera d’estate del 1997 ¢’¢ qualcosa di incon-
sueto nell’aria quando insieme con Anouar torna
a casa dopo un incontro con Abouna Gabriel. La
domestica gli riferisce che in loro assenza erano
venuti 1 suoi fratelli e avevano frugato tra le loro
cose. Avevano poi chiesto ad Azhar cosa lui fa-
cesse tutte le domeniche con 1 suoi genitori e il
bambino aveva risposto facendosi il segno della
croce rivelando con questo gesto che erano dive-
nuti cristiani.

ajanad

ZZ quella notte di giugno Mohammed fa fati-
ca ad addormentarsi pensando ad una possibile
soluzione. Ancora prima dell’alba ¢ svegliato da
duri colpi alla porta. Uno dei suoi fratelli lo chia-
ma avvertendolo di andare dal padre per una fac-
cenda importante. Egli si precipita dai genitori.

Appena entrato in casa, viene picchiato barbara-
mente. “Sento le mie braccia strette con vio-
lenza dietro le spalle e i lacci ai polsi. I miei
piedi vengono immobilizzati con due catene
arrugginite”’. Sbigottito Mohammed riconosce
1 suoi fratelli, gli zii e 1 cugini, tra 1 quali uno che
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fa parte dei servizi segreti. Puntano contro di lui
pistole e piccole mitragliatrici. D’un tratto egli
vede il padre rimasto un po’ in disparte. Con uno
sguardo implorante Mohammed chiede: “Padre,
che mi succede? Perché?” - “Che ti e preso?
Diventi cristiano? Sei completamente impaz-
zito? Ti sei ammalato? Ti rendi conto della
vergogna che viene a ricadere su di me, tuo
padre?”.

Anche sua madre, nel frattempo entrata nel-
la stanza, grida: “Uccidetelo e buttatelo nel
Basel!”. Poi Mohammed viene preso e caricato
nel bagagliaio di una macchina. “Un pensiero
che mi addolora, in questo momento, é sa-
pere di morire senza essere stato battezza-
to”. Poco dopo si ritrova di fronte alla piu alta
autorita sciita dell’Iraq, I’ayatollah Mohammed
Sadr. Dopo un lungo interrogatorio, I’ayatollah
proclama la sua sentenza: “Se egli conferma
che é cristiano, allora bisognera ucciderlo,
e Allah ricompensera chi dara compimento
alla fatwa”.

Due ore dopo Mohammed si ritrova davanti alla
prigione piu terribile di Baghdad, quella in cui
Saddam Hussein tiene rinchiusi i suoi opposi-
tori. Il cugino membro della polizia segreta lo
consegna senza dire una parola. Gli assegnano il
numero 318 e viene portato in una piccola cella,
dove, stipati per terra, si trovano gia 16 prigio-
nieri. Poi iniziano gli interrogatori con botte e
maltrattamenti. “Chi e il primo cristiano che
ha osato avvicinarti? Se fai i nomi, sarai per
noi un semplice testimone e non piu un col-
pevole ... Parla!”.

In quel momento Mohammed ricorda le parole
di Abouna Gabriel: “Chiedendo il battesimo,
tu metti a repentaglio non solo la tua vita, ma
anche quella dei cristiani che avranno rispo-
sto alla tua richiesta”. Sospirando risponde:
“Non conosco chiese né cristiani ...".

Pugni, schiaffi e calci piombano su di lui fin

quando non cade a terra. Una delle guardie sem-
bra inebriata dalla violenza.

Lo stesso identico interrogatorio si ripete qua-
si ogni giorno per tre mesi: “Quando scendo
i gradini di quell’antro infernale, prego sa-
pendo che poi risaliro strisciando su mani
e piedi ...”, raccontera Mohammed. “La mia
unica consolazione viene dal ricordo delle
vite dei martiri che avevo letto prima della
mia conversione. ... C’e un prezzo da pagare
e, per quel che mi riguarda, questo prezzo
non e a buon mercato... Nelle mie preghiere
mi tornano alle labbra certe frasi del Van-
gelo: ‘Sarete odiati da tutti per causa del
mio Nome’ (Luca 21,17) o ancora: ‘Non sono
venuto a portare pace, ma una spada’ (Mt
10,34). Paradossalmente queste frasi terribili
mi aiutano a resistere, mi danno conforto”.

‘ niti gli interrogatori, hanno inizio nuove
crudeli sofferenze: isolamento, fame e sporci-
zia. “Non mi resta altra liberta che quella
di dialogare interiormente con il Signore.
Se non avessi sperimentato la vita in cella
non avrei mai potuto sprofondarmi in que-
sto cuore-a-cuore con Gesu e il suo Spirito.
... Immagino di essere qui in convalescenza,
per guarire dalla malattia della non cono-
scenza del Cristo. ... Grazie alla prigione,
mi sembra di ricostituire la mia salute spi-
rituale: cio che prima non aveva valore - la
pace, la dolcezza - e diventato ormai per me
una dimensione essenziale. Di pari passo, la
mia salute fisica deperisce a causa del regi-
me di vita insostenibile”.

Dopo sedici mesi di prigionia Mohammed ¢ alla
fine delle forze. Un giorno, dopo che ha appe-
na urlato la sua sofferenza al Cristo in un’ultima
estrema supplica, una guardia chiama: “Numero

318 . Gli consegnano i suoi vestiti e gli dicono:
“Sei libero!”.

O@inuaw con é sua czm{gf a

ohammed non crede alle sue orecchie.
Appena fuori ¢ colto da un terribile dilemma:
deve tornare o no dalla sua famiglia, da quelli

che volevano ucciderlo? O sarebbe stato meglio
sparire e cercare di vivere il suo cristianesimo di
nascosto? Cosa voleva Cristo da lui? Prevale il




desiderio di rivedere sua moglie e i suoi due fi-
gli. Ma lo avrebbero riconosciuto, lui che pesava
120 chili, ridotto ora pelle e ossa?

E difficile descrivere il benvenuto! Sorprenden-
temente anche il padre e i fratelli, avvertiti del
suo arrivo, lo accolgono con una festa. Con il
tempo Mohammed comprende che lo avevano
fatto imprigionare nella speranza che egli rive-
lasse 1 nomi dei cristiani. Ora che il “figlio per-
duto” ¢ finalmente tornato, una sola cosa ¢ im-
portante: tenere segreta la sua conversione alla
fede cristiana, almeno davanti alla gente, ed ecco
il perché di quella falsa accoglienza festosa!
Mohammed racconta alla moglie tutto quel che
aveva subito e lei gli rivela a sua volta che, dopo
il suo arresto, la famiglia le aveva tolto i docu-
menti e tutti i soldi ed era iniziato un periodo
davvero difficile. Nei loro cuori era sempre piu
forte il desiderio di essere battezzati e poter ri-

cevere finalmente la santa Comunione. Ripren-
dono nella massima segretezza gli incontri con
Abouna Gabriel durante i quali, nella preghiera,
si pensa anche a come poter vivere in futuro la
loro fede. Dopo una lunga riflessione arriva la ri-
sposta scioccante del saggio monaco: “In nome
della Chiesa, per prudenza, ti ordino di la-
sciare I'Iraq... Non c’é altra soluzione. Do-
vete partire. Altrimenti sara la morte per voi,
e ci saranno noie per la nostra comunita” .
Abbandonare tutto? Davvero tutto? Gli stretti le-
gami familiari, il benessere, la cultura musulma-
na e il modo di vivere ... tutto? Per Mohammed
e Anouar il sacrificio appare quasi insostenibile,
ma I’amore per Cristo e il desiderio del battesi-
mo sono piu grandi di qualsiasi legame. Nessu-
no deve scoprire i1 preparativi della fuga. Abou-
na Gabriel organizza tutto quello che ¢ nelle sue
possibilita.

artenza per égmwgﬂ a

ZTH aprile del 2000 Mohammed, Anuar e i
loro due figli lasciano Baghdad dirigendosi ver-
so la Giordania. Riuscire a passare il confine con
I’Iraq ¢ come un miracolo. Abouna Gabriel ha
dato loro I’indirizzo di un monastero di suore
ad Amman, si sarebbero dovuti rivolgere a suor
Maryam. Questa suora straordinaria si mette
subito all’opera per trovare un alloggio e aiuti
per i profughi. Per un certo tempo tutto sembra
andare liscio, ma all’improvviso un giorno suor
Maryam raggiunge Mohammed, bianca come
un lenzuolo e insolitamente nervosa: “Dovete
andar via da qui subito. Loro vi hanno trova-
to... ho visto tua sorella Zahra e certamente
lei non e da sola”.

Non c¢’¢ una soluzione veloce. L’unica possi-
bilita di scampo ¢ restare chiusi in casa con la
speranza che nessuno li tradisca. In questa situa-
zione dolorosa Dio dona alla famiglia una con-
solazione indicibile: il vescovo Bassam Rabath
trova un modo per accettarli sacramentalmente
nella Chiesa Cattolica. Il 22 luglio 2000 tutta la
famiglia viene battezzata a porte chiuse e per la
prima volta possono ricevere il “pane della vita”.

Per Mohammed, che da quel momento in avanti
si chiamera Youssef — Giuseppe, € per sua mo-
glie Anouar — Maria, ha inizio una nuova vita:
“Posso finalmente rispondere, tredici anni
dopo, all’invito di quell ' uomo che allora mi
chiamava, in quel sogno di cui ho conser-
vato nettamente il ricordo. Quell uomo dallo
sguardo buono e luminoso che mi attirava
a sé era il Cristo per cui ho provato fin dal
principio una vera passione”.

Il vescovo Rabath trova anche un lavoro per
Youssef come operaio nella costruzione di una
chiesa, presso la quale gli sembra abbastan-
za protetto. Con grande gioia Youssef assume
anche il compito di sagrestano. Suor Maryam,
nel frattempo, si occupa di ottenere 1 visti per i
neo-battezzati, perché una lunga permanenza in
Giordania sarebbe comunque troppo pericolosa.
Ma le domande e le pratiche burocratiche dura-
no mesi.

E prossimo il Natale del 2000. Come ogni buon
padre Youssef si preoccupa dei doni per i suoi
figli, nonostante questo significhi dover uscire
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di casa e recarsi al centro della citta. E il primo
pomeriggio. Dopo gli acquisti, sta per prendere
un taxi quando si sente chiamare per nome. Sen-
za alcun sospetto si avvicina alla macchina dalla
quale viene la voce, ma poi il suo cuore sobbalza.
Dentro ci sono quattro dei suoi fratelli e lo zio Ka-
rim. Usciti dalla macchina, lo accerchiano, poi lo
spingono dentro dicendo: “Vieni con noi, dob-
biamo parlare!”.
Fuori della citta si fermano e scendono. Uno dopo
I’altro, per tre lunghe ore, parlano con Youssef:
gli chiedono di far ritorno con loro e abbandonare
il cristianesimo. Ad un certo punto, con i nervi a
fior di pelle, lo zio estrae un revolver e lo punta
contro il nipote sperando di convincerlo. Dietro
di lui 1 quattro fratelli lo sfidano con lo sguardo.
Mohammed pensa: “Mio padre gli avra detto:
‘Riportatemelo vivo o morto!’”. Lo minaccia-
no ancora: ‘“‘Se ti ostini a non venire con noi, ti
uccidiamo. ... Conosci la nostra legge, sai che
c’e una fatwa contro di te. Questa condanna
prevede di ucciderti se non torni a essere un
buon musulmano come noi, come prima!”.
Una parola tira P’altra e all’improvviso parte
un colpo - la pallottola perd manca il bersaglio.
“Per quale miracolo Karim non e riuscito a
colpirmi? Nel profondo di me stesso é come
se sentissi una voce di donna che sussurra:
‘Ehroub - Scappa!’. ...Mi metto a correre con

il fuoco sotto i piedi. ... Sento le pallottole fi-
schiare intorno a me. ... Corro ... Al principio
non sento la ferita. Sento solo i miei piedi che
volano, sospinti dalla forza della disperazio-
ne. Quando improvvisamente percepisco il
dolore, cado a terra, nel fango, con una sen-
sazione di liquido caldo che scorre lungo la
gamba. Poi il silenzio. Svengo. Quando mi
risveglio sono alla porta di un ospedale”.

E suor Maryam a prendersi cura di Youssef che,
dopo 1 primi soccorsi, come clandestino colpito
da un’arma da fuoco, ¢ pero costretto a lasciare
I’ospedale. Viene riportato a casa e sempre suor
Maryam avverte tre medici, tutti cristiani e ami-
ci discreti, perché osservino le sue condizioni. La
ferita ¢ profonda e Youssef rischia I’amputazione.
Ma mentre pensa a questa tragica eventualita, egli
sente un liquido caldo scorrergli lungo la coscia.
I tre medici esaminano la sua gamba e constata-
no che, miracolosamente, il proiettile, che prima
era all’interno, ¢ sparito, non si trova piu. L’esa-
me radiografico del giorno successivo non rileva
lesioni all’interno. Sembra che la pallottola abbia
seguito una strana traiettoria; né il muscolo né
I’0sso sono toccati, qualcosa di impossibile, un
miracolo. Un medico piuttosto agnostico confi-
da a suor Maryam: “Dopo quello che ho visto

qui, posso credere anch’io alla resurrezione
di Cristo!”.

na nuomjmmhx é@cmc{d

@opo quanto accaduto, la famiglia ¢ di

nuovo costretta ad abbandonare la sua dimora
e scomparire: neanche in Giordania Youssef ha
potuto sottrarsi alla sete di vendetta della sua fa-
miglia. Iniziano nuovi, faticosi e snervanti tenta-
tivi per ottenere i visti. Il 15 agosto 2001, sotto
la protezione della Madonna, la famiglia riesce
ad intraprendere una fuga in Francia. La mattina
presto possono partecipare per un’ultima volta
alla Santa Messa celebrata dal vescovo Rabath e
ricevere la sua benedizione. “Una volta di piu,
il ‘pane della vita’...mi ha donato la pace del
cuore”, ricorda Youssef costretto ad organizza-

re una nuova vita per lui e la sua famiglia in un
paese che gli era estraneo come cultura e come
lingua.

Lo ha fatto perché Gesu, il Risorto, ha signifi-
cato per loro tutto cio che possedevano in que-
sto mondo. Nei riguardi della sua famiglia d’o-
rigine, causa di tutte le sue disgrazie, Youssef
scrive: “Combatto ogni giorno contro la mia
difficolta a perdonare. ... Di tutte le lotte che
dovro impugnare da oggi in poi, questa sara
la piu difficile. ... Il perdono ¢ la cosa piu
difficile che mi chiede il Cristo oggi. Amare
i nemici’”’.
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Z un’intervista pubblicata in Francia sulla
rivista cristiana “L’Homme Nouveau”, il 20 no-
vembre 2010, Joseph Fadelle afferma:

“lo penso che e veramente importante distin-
guere innanzitutto tra i musulmani e [’Islam.
I musulmani sono la mia famiglia, noi siamo
uguali nell 'umanita. lo amo profondamente
i musulmani’”.

Tuttavia egli sottolinea anche che 1’Islam come
religione contiene degli elementi che noi come
cristiani non possiamo condividere, ad esempio
il “dovere” di uccidere. Da qui si comprende il
desiderio di Fadelle di portare il lieto messaggio
cristiano a tutti i musulmani. “E la salvezza dei
musulmani che mi importa ... Ecco un mezzo
concreto, ma difficile a mettere in pratica, lo

so. Tutto deve iniziare nella preghiera. Noi
dobbiamo essere degli strumenti ...

lo grido la mia verita che ¢ la Verita, il Cri-
sto. Dove questo puo ferire? Questa veri-
ta non uccide, ma ama. Non impone nulla
a nessuno, ma parla dell’amore del Cristo.
Cristo e

la tolleranza in persona: nessuno come Lui
chiama ad amare i propri nemici.

I cristiani devono svegliarsi, risvegliare la
loro fede. E troppo tempo che dormono. Ora
bisogna parlare ai musulmani, e un nostro
dovere. La situazione é tale che non ci si puo
piu permettere di dormire. Non e piu solo
una questione di carita, e ormai una nostra
responsabilita di figli di Dio!”.

Fonte: Joseph Fadelle, “Il prezzo da pagare”,
San Paolo 2011

18




esil € %/enmto zﬂ/z 10 czmz"cojbersomzé

A Numana, ai piedi del Santuario di Loreto, da maggio fino a settembre
c’e grande movimento nel “Villaggio Vacanze De Angelis . Franco e Maria hanno
creato questo paradiso per ferie e ci tengono molto ad offrire alle famiglie,
ai bambini e ai giovani diverse possibilita di svago. Quel che e piu importante, pero,
per questa coppia di sposi, e la Santa Messa celebrata tutti i giorni
nella bella cappella di legno al centro del complesso, alla quale essi non mancano
mai. Ma non sempre é stato cosi. Franco ci racconta.

el 1971, dopo il servizio militare, ho spo-
sato Maria Teresa Lupi. Avevamo tutti e due 21
anni ed eravamo pieni di ideali e di slancio nel
volerci costruire un futuro insieme. Come im-
prenditore edile ho fondato una ditta che ha avu-
to presto un gran successo, perché allora 1’eco-
nomia era in espansione. In un anno, con i miei
100 dipendenti, ho costruito 80 appartamenti.
Nel 1972 ¢ nata nostra figlia Manola, nel 1974
Gery e nel 1982 Chantal. Pieno di impegni, non
avevo piu tempo libero. Il successo mi stimola-
va a sviluppare le mie capacita umane e profes-
sionali, ma Dio perdeva sempre piu importanza
nella mia vita. La Santa Messa domenicale non
mi sembrava cosi necessaria e anche per la pre-
ghiera non c’era piu posto.
Nel 1986 nostro figlio Gery di 13 anni ¢ stato sul
punto di morire a causa di una grave malattia ed

10 sono stato testimone di un miracolo. Andando
in ospedale sono passato per Loreto. Una forza
inspiegabile mi ha spinto ad entrare nel Santua-
rio a pregare per mio figlio. Nella Casa Santa mi
¢ stata infusa una tale fiducia da esser certo che
la Madonna avrebbe operato un miracolo. En-
trato nella stanza di Gery, ho visto i medici che
staccavano gli apparecchi e uno di loro ha detto:
“Questo e un miracolo! Quello che e succes-
so e inspiegabile!”. Lo stato di salute di mio
figlio era cambiato di colpo: mentre io pregavo
nel Santuario stavo recuperando un figlio sano.
Gery non solo era guarito dalla polmonite, ma
anche dalla bronchite cronica e dall’asma, che
lo tormentavano da anni. Pieni di gratitudine, in
famiglia ci siamo di nuovo ricordati della nostra
fede e abbiamo tentato di darle spazio nella no-
stra vita, ma ci siamo riusciti solo in parte.

estt, mio &&dl@% e edentore

%gli inizi del 1987, all’improvviso, sono sta-

to 10 ad avere seri problemi di salute: la febbre
mi saliva a 40/41°, durava circa una mezzora e
poi spariva inspiegabilmente come era arrivata. In
quella mezzora avevo I’impressione che qualcosa
bollisse in me - era terribile! Gli esami in ospe-
dale attestavano che ero un uomo completamente
sano. All’inizio gli attacchi di febbre si ripetevano

a distanza di quattro giorni, poi sempre piu spes-
so e infine quotidianamente. Sono stato visitato in
cliniche specializzate, hanno mandato ad analiz-
zare il mio sangue in Svizzera e per dieci giorni
hanno studiato il mio corpo con tutti i mezzi pos-
sibili. Il risultato era sempre: “Lei e una perso-
na sana’’.

Un medico mi aveva consigliato di rivolgermi ad
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un certo professore Rabito, che era attivo nel mo-
vimento carismatico. Non ¢ stato facile avere un
appuntamento da questo ricercato specialista. Ma
insistendo, alla fine sono stato fortunato. La sua
risposta mi ¢ sembrata piuttosto strana: ~Lei non
e malato. Qualcuno l'ha colpito con una ma-
ledizione. Bisogna pregare per lei”. Cosa ha a
che fare la preghiera con il mio stato di salute?!
Ma siccome stavo davvero male, non ho voluto
escludere questa via.

Mia moglie ha preso subito un appuntamento
con il sacerdote indicatoci dal professor Rabito.
P. Ferdinando degli Agostiniani Scalzi ci ha rice-
vuto con affetto e ci ha detto che lui e un’altra
persona avrebbero pregato per me. Abbiamo la-
sciato fare, nonostante i0 non sentissi nulla. Gli
ho domandato quanto gli dovevo ed egli mi ha
risposto: “Ma scherza?”. Era una cosa nuova che
una persona estranea facesse gratuitamente qual-
cosa per me. Dopo qualche giorno sono tornato
da lui; pregavano ancora per me.

a febbre non diminuiva, ma almeno non
avevo piu quella terribile sensazione di brucia-
re internamente. Con il tempo mi ero esaurito
fisicamente e psichicamente. I miei nervi erano
talmente tesi che non riuscivo né a dormire, né
a riposarmi, fatto che mi toglieva tutte le forze
e la concentrazione necessarie per pensare € per
dirigere una ditta. Certi giorni avevo il timore
di diventare pazzo. Era evidente che qualcuno
voleva uccidermi con mezzi satanici e rovinare
la mia ditta: di invidia ce n’era tanta.

Padre Ferdinando ha deciso poi di benedire la
nostra casa, camera per camera. In questo conte-
sto ha controllato anche i nostri nuovi materassi.
Erano ben fatti. Con mia sorpresa ha chiesto il

permesso di squarciarli. Come aveva sospetta-
to, ha trovato una lettera sigillata con una foto
della nostra famiglia, sulla quale la mia testa era
infilzata da aghi. Non credevo ai miei occhi. Mi
ha chiesto se fra i miei amici o dipendenti ci fos-
sero dei satanisti. Ma io non ne sapevo nulla. La
fede non mi interessava un gran che. Il padre mi
ha spiegato che una persona molto ricca aveva
commissionato questo atto satanico. Quando ab-
biamo pregato, il male diretto su di me ha dovuto
materializzarsi. Per questo lo avevamo trovato
nel materasso dove nessuno lo aveva sistemato.
Abbiamo acquistato un altro materasso e di nuo-
vo abbiamo trovato all’interno lettere di questo
genere. Questa scena si ¢ ripetuta altre cinque
volte fin quando un sacerdote ha versato acqua
santa sul letto che poi si ¢ incendiata come fosse
benzina. Abbiamo dovuto reagire prontamente
per non scatenare un vero incendio.

Nel frattempo in famiglia abbiamo iniziato a
pregare e a stringere amicizia con persone cCri-
stiane del movimento carismatico. Durante un
incontro di preghiera la grazia di Dio mi ha
toccato profondamente. E stato nel maggio del
1987 a Rimini, quando alcuni presenti avevano
pregato per me ed io, inaspettatamente, ho senti-
to un dolore fortissimo alla testa, tanto che sono
stato preso dal panico e ho temuto che la mia te-
sta scoppiasse. Ma, al contrario, ho sentito 1 miei
pensieri diventare di nuovo chiari ¢ ho colto la
bellezza della vita in tutte le sue sfumature. Ho
sentito che Gesu mi aveva liberato dalle catene
spirituali che satana aveva potuto mettermi per-
ché non protetto da una vita sacramentale e dalla
preghiera. Sono entrato in una liberta nuova e so-
prattutto ho sperimentato che Gesu non ¢ solo un
personaggio storico, ma che Egli vive.

onjbosso tacere Ssit cio c% % VISSULO

)olo chi ha vissuto una simile situazione puo
comprendere quanto io sia grato e felice, perché
mi ¢ stata donata una “nuova vita”. Impossibile
tacere su questo evento. Ho raccontato ovunque,
nella mia famiglia, in ufficio, presso i nostri ami-
ci e conoscenti, che Gesu vive e ci aiuta. Ho

vissuto I’esperienza che il male esiste, che ¢
molto forte e ci pud danneggiare, se noi non ci
proteggiamo. Ma ho anche sperimentato che Dio
¢ piu grande e che vince. Da allora, con mia mo-
glie, partecipo quotidianamente alla Santa Mes-
sa e preghiamo insieme.
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Z ufficio mi hanno considerato matto, ma
non ho potuto fare altro che far conoscere il
bene che mi ¢ stato donato immeritatamente. Ho
assunto persone in difficolta affinché anche loro
scoprissero Gesu e mi considerassero come un
fratello. Il mio cuore ha iniziato a bruciare per
I’evangelizzazione e conserva anche oggi questo
fuoco ardente.

Nel 2005, una sera, 10 € Maria siamo stati invi-
tati ad una adorazione organizzata da un nuovo
movimento ecclesiale. Dopo un primo tempo di
preghiera, ai laici ¢ stato chiesto di pregare per i
sacerdoti. Quando ho iniziato a farlo, ho avuto la
sensazione di essere avvolto in un lino. Mi sono
sentito leggero e ho perso qualsiasi paura della
morte, mi sono sentito libero e pieno di gioia.
Questa grazia, cosi forte, ci ha portato a voler co-

noscere meglio il movimento “Gloriosa Trinita”.
Non I’abbiamo solo conosciuto, ora 1’amiamo.
Scoprire questa famiglia spirituale, fondata dal
sacerdote polacco Andrea Swiecinski nel 2004,
ci ha aiutato a capire la nostra vocazione a farne
parte. Scopo di questo movimento ¢ riaccendere
la fede in Cristo, intraprendere un cammino di
santita con 1’aiuto della vita sacramentale, 1’a-
dorazione quotidiana, la preghiera del rosario,
leggendo la Sacra Scrittura e realizzando opere
concrete di carita.

Informazioni:

Villaggio Centro Vacanze

De Angelis, Via Castelfidardo,
60026 Numana

www.villaggiocentrovacanzedeangelis.it

Da maggio a settembre nel villaggio € sempre disponibile gratuitamente una camera per sacerdoti che a tur-
no, oltre ad approfittarne per il riposo personale, garantiscano la Santa Messa quotidiana e le confessioni.

@676% cercate tra z’mom’(@g@” che é vivo?
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