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Conversione nel braccio della morte
Anche quando viene vissuta nel nascondimento,

la fede non è mai un affare privato; porterà sempre i suoi frutti.
Ne è prova la conversione dell’assassino francese Jacques Fesch. Dio è intervenuto

con forza nella sua vita, ma la grazia della conversione è stata ottenuta
dalle suppliche e dalle sofferenze di persone credenti nell’ambito della sua famiglia e

dei suoi amici. Spesso Dio si serve di oranti sconosciuti, come, ad esempio,
un anziano ricoverato in un pensionato, dal quale non ci si aspetta nulla,

o una consacrata, nascosta in un convento nella giungla del Vietnam,
che si offre per la conversione dei peccatori. Solo in Cielo i convertiti conosceranno

con gratitudine chi ha pregato e si è offerto per loro.

Nel ventesimo secolo una delle più 
sconvolgenti testimonianze del modo di operare 
di Dio è senza dubbio la conversione e l’ascesa 
spirituale dell’anima del giovane francese 
Jacques Fesch (1930-1957), giustiziato tramite 
ghigliottina nel 1957.
Quando, nel dicembre del 1993, il Cardinale Jean 
Marie Lustiger, arcivescovo emerito di Parigi e 
amico di Papa Giovanni Paolo II, ha aperto la 
fase preliminare per la causa di beatifi cazione 
del giovane ventisettenne, che aveva ucciso un 

poliziotto, questo fatto in Francia ha suscitato 
molto scandalo. Un criminale condannato a 
morte, dichiarato santo? Che provocazione! Il 
cardinale ha risposto alle critiche: “Davanti 
a Dio nessuno è perduto defi nitivamente, 
neanche quando la società lo ha condannato. 
Spero che Jacques Fesch un giorno sarà 
venerato come santo. Questo darebbe tanta 
speranza a coloro che vengono disprezzati, 
considerati incorreggibili e perduti per 
sempre”.

Irrequieto ed infelice
Jacques Fesch era cresciuto nella periferia di 
Parigi come ultimo fi glio di una famiglia ricca. Il 
padre era direttore di banca, ateo, cinico e poco 
interessato ai suoi fi gli. La madre era religiosa e 
aveva un buon carattere, ma era talmente chiusa 
in sé da non essere in grado di dare alla famiglia 
calore, confi denza e guida. Jacques era trascurato 
e fi n da bambino aveva dovuto badare a se stesso: 
“I miei genitori non andavano d’accordo e 
in famiglia l’atmosfera era insopportabile. 
Non esisteva stima reciproca, nessun amore. 
Eravamo come dei mostri di egoismo, pieni 
di amor proprio”. Il ragazzo, chiuso in sé, 

fu costretto a cambiare più volte scuola per il 
suo basso rendimento negli studi. E’ vero che 
“l’alto, biondo con tanti quattrini”, per la sua 
generosità, era ben visto dalle bande dei ragazzi 
e alle feste, dove era circondato da molte ragazze 
per il suo bell’aspetto, ma in realtà Jacques non 
aveva neanche un amico. A diciannove anni 
interruppe gli studi e senza entusiasmo iniziò a 
lavorare in banca presso suo padre, fi n quando 
non andò in Germania per il servizio militare. La 
sua relazione amorosa con Pierrette Polack, una 
ragazza cattolica della stessa età, anche lei ricca 
di famiglia, nel 1951 approdò ad un matrimonio 
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civile. 
Un mese dopo nacque la loro fi glia Veronique. 
“Non ho amato davvero mia moglie, ma 
siamo stati buoni amici..., invece ho amato 
mia fi glia... Avevo un’indole debole e un 
carattere molto incostante e cercavo sempre 
la via più facile”. 

Un nuovo impegno di lavoro di Jacques 
nell’azienda del cognato fallì e poco tempo dopo 
anche Pierrette, presa con sé la bambina, fece 
ritorno presso la sua famiglia. Madame Fesch, 
la mamma di Jacques, gli versò su un conto un 
milione di franchi per l’avvio di un’impresa. 
“Al primo insuccesso abbandonai tutto. Mia 
madre mi mise alla porta. In azienda avevo 
accumulato molti debiti. Cosa avrei dovuto 
fare in quella situazione? Sarebbe stato 
meglio tagliare la corda”. 
Da solo e senza un vero scopo nella vita, a 

Jacques venne una “fi ssazione”: sognava una 
barca a vela con la quale raggiungere isole 
lontane. Per la realizzazione di tale progetto, 
nel febbraio del 1954, il giovane aggredì il 
cambiavalute Silberstein, di fede ebraica, presso 
il quale aveva ordinato una grande quantità di 
lingotti d’oro. All’atto del pagamento egli colpì 
la testa dell’uomo anziano con la pistola di suo 
padre, in quel momento però partì un colpo che 
lo ferì alla mano e per questo Jacques scappò 
precipitosamente senza bottino. Nella fuga perse 
gli occhiali (aveva una forte miopia) e, quando 
un poliziotto lo fermò, sparò da sotto il cappotto. 
Un colpo al cuore! “Non vedevo nulla, 
avevo agito in stato di costrizione, come 
un ossesso. Gli effetti furono un assassinio 
e la caccia come ad un animale selvaggio. 
Poi mi ritrovai in prigione”, con l’accusa di 
aggressione a scopo di rapina e dell’omicidio del 
poliziotto Georges Vergnes di 35 anni, vedovo, 
che lasciava una fi glia di quattro anni.

“Non sono credente”
All’inizio dei tre anni e mezzo in cella 
d’isolamento Jacques Fesch non voleva sentir 
parlare di Dio. “Per sei o sette anni avevo 
condotto una vita senza Dio ... pieno di 
egoismo e indifferenza. Non ero in grado 
di amare. Quando si parlava di Dio, la 
mia risposta era: una bella favola, una 
consolazione per le persone che soffrono. 
La religione è per gli schiavi e gli oppressi”. 
Jacques respinse bruscamente P. Devoyod, il 
cappellano del carcere: “Non sono credente. 

Non ne vale la pena”. Da ateo convinto, con 
argomenti intellettuali, cercava di convincere 
persino il suo brillante avvocato, Paul Baudet, 
convertito da poco e terziario carmelitano, che 
non esiste alcuna vita spirituale. Nel corso dei 
successivi otto mesi, però, Jacques cominciò a 
desiderare i colloqui con il buono e paziente P. 
Devoyod. “Passo dopo passo potei rivedere 
le mie idee. Divenni sensibile alla fede, ma 
senza possederla. Tentai di credere con 
l’intelletto”.

La notte della conversione
“Dopo un anno di prigione, una notte, 
mentre ero sdraiato sul letto, con gli occhi 
spalancati e soffrendo come mai prima, un 
grido d’aiuto proruppe dal mio cuore: ‘Mio 

Dio!’. E nello stesso momento, come un 
vento forte che non sapevo da dove venisse, 
lo Spirito del Signore mi afferrò al collo. Non 
fu un’immaginazione, sentii precisamente la 



4

gola serrata e un nuovo spirito che entrava in 
me. Fui penetrato da una sensazione di forza 
infi nita e di mitezza, un’impressione talmente 
forte che non la si potrebbe sopportare a 
lungo. Da quel momento imperturbabile che 
non iniziai a credere con una certezza mi ha 
lasciato mai più”. 

In una delle tante bellissime lettere a Fra Tommaso, 
un benedettino anche lui convertito, e l’amico 
più fi dato sulla storia della sua conversione, 
Jacques scrisse: “Non capisco come ho fatto 
prima a non credere. La grazia è entrata in 
me, mi ha colmato di una grande gioia, ma 
soprattutto mi ha riempito di una grande 
pace. Tutto è diventato limpido e chiaro in 
pochi attimi. Mi sono sentito completamente 
rinnovato. Una mano forte mi ha girato come 
un guanto. Prima ero soltanto un cadavere 
vivente. Con tutte le mie forze, ringrazio il 
Signore che, nella mia grande sofferenza, 
ha avuto misericordia di me e ha risposto al 
mio delitto con il Suo amore. Ho pianto per 

la prima volta quando ho avuto la certezza 
che Dio mi aveva perdonato”. 
Negli ultimi due anni di vita, il prigioniero si 
orientò intensamente verso Dio: il rosario, la via 
crucis, la lettura dei testi della S. Messa, della 
Bibbia e del breviario fecero ben presto parte 
della sua giornata. Eppure rimase costantemente 
in una lotta spirituale “nella solitudine e 
nella chiusura tra quattro mura per sempre. 
Spesso ricado in una specie di apatia e 
rassegnazione. Con grande perplessità devo 
constatare che tutto ciò che io immaginavo di 
aver già superato… è invece ancora davanti 
alla mia anima. Tutti i pensieri cattivi, che 
conoscevo prima della mia conversione, mi 
assalgono con la stessa violenza e portano 
i miei pensieri su cattive strade e io debbo 
raccogliere tutte le mie forze per combatterle. 
Ma credo e affi do tutte le mie sofferenze e 
dolori a Cristo. Egli mi comprende”. 
Scrivere e leggere divennero la passione di 
Jacques. In un anno divorò più di 200 libri, fra i 
quali anche molte biografi e di Santi.

“Sacrifi cio espiatorio per tutti coloro che amo”
Con la sua famiglia di origine si aprirono 
contatti completamente nuovi. Mamma Fesch, 
malata di cancro, non poté far visita al fi glio, 
ma ella stessa ritrovò il cammino verso una 
fede profonda e cominciò a pregare per Jacques. 
Offrì la sua vita per la sua salvezza eterna, 
“per una buona morte”, certa che egli sarebbe 
stato giustiziato. La mamma gli inviò anche un 
libro su Fatima, che Jacques lesse più volte con 
entusiasmo. Quando poi, il 6 aprile del 1957, 
giorno del suo ventisettesimo compleanno, 
fu condannato a morte, si ricordò delle parole 
di Maria ai tre bambini, di pregare e offrire 
sacrifi ci per i peccatori, come riparazione per i 
peccati. Nella cella numero 18, Jacques cadde in 
ginocchio e pregò: “Signore, aiutami! Ti offro 
le mie sofferenze!”. 
Aveva deciso: “Invece di subire una morte 

senza senso, offrirò la mia morte per tutti 
coloro che amo. Nella mia famiglia è da 
chiedere una completa risurrezione. Ho 
davanti a me ancora due mesi e ora so 
cosa vuole Gesù da me: che io sottometta 
totalmente la mia volontà alla Sua e che 
sappia dire ‘sì’ al sacrifi cio espiatorio. 
Possa il mio sangue che sarà versato, essere 
accettato da Dio come un sacrifi cio totale e 
possa ogni goccia del mio sangue cancellare 
un peccato mortale”.

Seguirono anche ore diffi cili nelle quali Jacques 
confessò: “Mi lamento ripetutamente contro 
la condanna a morte. Mi sembra di essere un 
cattivo vecchio cavallo, al quale viene messo 
il morso e che si impunta in continuazione 
perché vorrebbe ritornare nella stalla del 
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peccato... Se continuassi a vivere, non potrei 
rimanere al livello che ho raggiunto. E’ 

meglio che io muoia”.

Jacques missionario
Nelle sue ultime settimane Jacques ebbe 
la gioia di assistere ad alcune conversioni, 
avvenute nel suo ambiente più intimo. Nel 
1956 la madre morì cristianamente. Sua suocera 
e confi dente preziosa, ‘Mamma Marinette‘ 
Polack, si riconciliò con la Chiesa e anche una 
delle sue sorelle si convertì alla fede. 
“Da quando mi trovo qui, tutti si sono fatti un 
esame di coscienza. La famiglia si incontra 
di nuovo e vive un cambiamento graduale. 
Ora bisogna convincere anche l’altra mia 
sorella e mio padre. Egli mi fa visita ogni 
settimana e da ateo incallito continuerà ad 
essere fanatico come prima. Da almeno 45 
anni non vede l’interno di un confessionale.
Sacrifi cherò la mia vita per lui e sono sicuro 
che Gesù avrà misericordia di lui. Quando 
avverrà, lo sa solo Lui”.

A Jacques, più di tutti però, stavano a cuore sua 
fi glia di sei anni e sua moglie Pierrette. Un amore 
completamente nuovo e sconosciuto era nato 
dentro di lui; dalla prigione scrisse a sua moglie 
350 lettere. Lei gli faceva visita puntualmente 
ogni sabato e si accorse: “Il mio Jacques è 
già in cielo ed io mi trovo da qualche parte 
sul poggiapiedi. Egli è diventato un uomo 
completamente diverso”. 
 La speranza di Jacques non fu vana: 
“Lentamente anche lei ha cominciato a 
cercare Dio, ma la via è diffi cile. Penso che 
cominci a comprendere”.

Il suo desiderio più grande era che fossero 
marito e moglie anche davanti a Dio. “Per 
quanto riguarda la questione del matrimonio 
religioso non sapevo più come realizzarlo e 
perciò ho pregato la Madonna di occuparsene 
Lei. E all’improvviso non ci sono stati più 
problemi”. 

Durante la sua ultima visita, Pierrette confi dò 
a Jacques che, in preparazione al matrimonio, 
si sarebbe accostata alla confessione e alla 
S. Comunione e questo per la prima volta 
da quando era bambina! Un miracolo! Il 
matrimonio fu celebrato per procura la sera 
prima dell’esecuzione. 
Fino all’ultimo istante Jacques volle conquistare 
alla fede i suoi sorveglianti e i compagni di 
prigionia. Nell’ultimo mese di vita scrisse: 
“Questa mattina ho avuto una buona 
notizia: mi hanno detto che un compagno 
si è fatto battezzare e ha ricevuto la Prima 
Comunione. Sembra che i miei discorsi 
(durante le passeggiate nel cortile) lo 
abbiano pian piano condotto a rifl ettere sulla 
sua vita e infi ne a convertirsi! Sono felice di 
aver potuto essere strumento del Signore in 
una faccenda tanto lodevole”. 
Il compagno di prigionia al quale era più legato 
si chiamava André Hirth ed era rinchiuso 
nella cella sopra di lui. Senza potersi vedere, 
attraverso le inferriate, facevano lunghi discorsi, 
che prepararono André alla conversione. 
Nel 1987, trenta anni dopo, questi raccontò: 
“Ammiravo il suo grande coraggio, la fede 
che aveva. Quella fede che io non ho ancora 
e che all’inizio nemmeno comprendevo”. La 
notte prima dell’esecuzione, Jacques si congedò 
da lui così: “Sai André, non possiamo dire 
che ci conosciamo davvero. Ciò nonostante 
so che devi cambiare direzione, altrimenti a 
te succederà come a me... André, quando ci 
incontreremo lassù, ti riconoscerò certamente 
dalla voce. Perciò ti dico semplicemente: 
‘Arrivederci!’. Se un giorno dovessi vedere 
mia fi glia, dille quanto mi dispiace di tutto 
e quanto l’amo”. Poi aggiunse: “Ciao, 
coraggio, fratellino!”. Andrè piangeva come 
un bambino.
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“Presto vedrò Gesù”
L’esecuzione fu fi ssata per il 1 ottobre 1957. 
Tutta la notte, Jacques scrisse lettere di addio e 
continuò il suo diario, iniziato due mesi prima, 
per lasciarlo come testamento prezioso a sua fi glia 
Veronique. Lì si legge: “Gesù mi ha promesso 
di portarmi direttamente in paradiso. I miei 
occhi sono fi ssi sulla croce e il mio sguardo 
è rivolto alle ferite del mio Salvatore. Ripeto 
ininterrottamente: ‘Lo faccio per te!’. 
Questa immagine vorrei conservarmela fi no 
alla fi ne perché, paragonandola a ciò che 
ha sofferto Lui, la mia sofferenza è poca. 
Aspetto l’amore. Fra cinque ore vedrò 
Gesù!”. Durante l’attesa nella cella, una vera 
agonia si manifestò nell’anima purifi cata: “Il 

cuore batte fortemente nel mio petto. Santa 
Vergine, aiutami! Provo tutta l’amarezza 
di quest’ora”. Il diario fi nisce con le parole: 
“Santa Vergine aiutami! Addio, state bene! 
Il Signore vi benedica!”. 

Alle 5.30 arrivò l’ora: trovarono Jacques che 
pregava in ginocchio, accanto al letto. Pallido, 
ma calmo, si confessò e per l’ultima volta fece 
la S. Comunione. Quando lo portarono davanti 
alla ghigliottina, chiese un Crocifi sso. Lo baciò 
a lungo e intensamente. Dopo aver chiesto 
perdono a tutti, posò la testa sotto la ghigliottina 
dicendo: “Signore, non mi abbandonare!”. 

Fonte: “Diario francese di J. Fesch” 
e “Briefe aus der Todeszelle”, 

Herder Verlag 1974

“Imiei occhi sono fi ssi sulla Croce 
e il mio sguardo è rivolto alle ferite del mio Salvatore”.

J. Fesch
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L’ateo Yi-sheng e Martha
P. Vincent Lebbe (1877-1940) è una di quelle persone

che si sono lasciate accendere dalla fede in Gesù Cristo in modo tale
che migliaia di anime lo hanno imitato.

Era un padre lazzarista belga; fu un appassionato missionario fra i cinesi
e da sempre volle considerarsi un cinese fra di loro.

Nel 1920 iniziò un apostolato fra migliaia di studenti cinesi in Francia e in Belgio.
Per molti divenne maestro, benefattore e infi ne padre spirituale.

In sette anni poté battezzare quasi 500 studenti, che all’inizio erano
contro la religione. I migliori collaboratori di quest’opera furono il sacerdote belga

P. Viktor Boland e i giovani della sua parrocchia. Tramite loro,
nel 1922, in Belgio, si verifi cò una conversione particolarmente bella.

Con una lettera da Parigi P. Lebbe aveva 
inviato a P. Boland in Belgio uno dei “suoi 
cinesi”: “Caro amico! Ti mando un giovane che 
affi do a te. Cerca di essergli fratello perché ha 
alle spalle una storia tragica, che ti racconterò 
appena verrò da te”. Alcuni giorni dopo P. 
Lebbe raccontò al suo amico sacerdote la storia 
di Yi-sheng:

“E’ un fi glio della rivoluzione! Come tutti i 
cinesi ha subito le umiliazioni dei bianchi e 
non le ha dimenticate, convinto che la Chiesa 
sostenga la loro sete di potere. Per questo motivo 
in Europa è stata fondata una associazione e Yi-
sheng, lo studente che ora abita presso di te, è 
uno dei fondatori. Fino a pochi giorni fa ne è 
stato addirittura il presidente. Yi-sheng, a Parigi, 
ha attaccato la Chiesa molto violentemente ed 
io, in un articolo in lingua cinese, gli ho risposto 
che non dovrebbe combattere qualcosa che non 
conosce. 

Di conseguenza, egli mi ha fatto visita e mi ha 
detto: ‘Io voglio distruggere questa dottrina, 
perché è nemica della Cina. Lei sostiene che 
io non conosco il cristianesimo che combatto. 
Mi dia un libro e la smentirò’. Io invece gli ho 
proposto: ‘Lei ama la sua patria e in futuro 
vuole servire i suoi connazionali in Cina. 

Per questo dovrebbe prima imparare molto 
bene la lingua francese per poter iniziare 
quanto prima i suoi studi all’università di 
Parigi. Conosco un sacerdote belga che 
sarebbe felice di averla come ospite. Lì 
potrebbe imparare il francese e nello stesso 
tempo il sacerdote le potrebbe esporre la 
dottrina cristiana. La nostra religione non 
si impara dai libri, ci vuole un insegnante’. 
Come ho implorato la Madonna nelle mie 
preghiere, affi nché Ella lo aiutasse a prendere 
la giusta decisione! Alcuni giorni dopo è venuto 
e ha accettato la mia proposta. Per questo l’ho 
mandato da te”. 

A Vervier, presso Padre Boland e i 
giovani gioiosi della parrocchia, sempre pronti 
a dare aiuto, Yi-sheng scoprì presto il vero 
volto della Chiesa cattolica, che fi no allora non 
aveva conosciuto. Ma c’era ancora qualcun altro 
pronto a collaborare alla sua conversione. Nella 
parrocchia viveva una giovane, Martha Biolley, 
di quattordici anni, colpita da una malattia 
incurabile.

Durante una visita P. Boland le disse: “Martha, 
ora vive con me in casa un giovane cinese, 
contrario alla fede e che non si vuole 



8

convertire.  Non vorresti offrire al Signore le 
tue sofferenze e pregarLo per la conversione 
di questo ragazzo? Certamente sarà per 
te una grande gioia sapere che con la tua 
offerta potrai realizzare una cosa tanto 
grande. Se questo giovane si converte, sarai 
il suo apostolo e in cielo sarà tuo. Tu poi 
sarai la sua piccola madre. Lo vuoi?”. Con le 
lacrime agli occhi, ella rispose: “Sì, volentieri, 
lo voglio. Glielo prometto”. Ogni volta che il 
sacerdote faceva visita alla piccola malata, ella 
voleva avere notizie di Yi-sheng e sorridendo 
domandava: “Il mio cinese non si è ancora 
convertito? Penso che presto avrò sofferto 
abbastanza per lui”. Passarono settimane, ma 
il ragazzo non dava segni di cambiamento.

“Una sera”, racconta P. Boland: “tornai 
da un viaggio molto tardi. Era di sabato, il 21 
ottobre del 1922. Fui sorpreso di trovare Yi-
sheng ancora in piedi. Era già notte e lui mi 
aveva aspettato. ‘Buona sera!’, lo salutai. 
‘Perché sei ancora in piedi? E’ successo 
qualcosa?’. Allora mi rispose in modo diretto: 
‘Vorrei diventare cristiano e chiedo di essere 
battezzato. Desidero poter chiamare Dio ‘mio 
Padre’, Gesù ‘mio fratello’ e Maria ‘cara 
mamma’. Vorrei sentire Dio in me. Dentro 

di me sento inspiegabilmente una voce che 
mi dice: ‘Devi diventare cristiano’. Molto 
sorpreso gli promisi: ‘Bene, sarai battezzato’. 
Poi rimasto solo, ringraziai il Signore, 
interiormente commosso da questa straordinaria 
vittoria della grazia e mi domandai allo stesso 
tempo: ‘Da dove viene questa sorprendente 
conversione? Potrebbe essere stata Martha 
ad averla ottenuta per questo ragazzo’. Era 
un quarto a mezzanotte. Ebbi il presentimento 
che Martha stesse morendo. Presi un pezzo di 
carta e scrissi: ‘E’ un quarto a mezzanotte – 
Martha sta morendo’. La mattina dopo un mio 
confratello mi comunicò: ‘Venti minuti prima 
di mezzanotte, è morta Martha. Durante 
tutto il giorno aveva chiesto con insistenza 
a sua madre: ‘Mamma, ricordami che 
voglio offrire al Salvatore i miei dolori per il 
giovane cinese’.”

Yi-sheng fu battezzato la vigilia di Pasqua. 
Più tardi ottenne nel suo paese una posizione 
infl uente e nella sua patria divenne un apostolo 
esemplare e zelante per Cristo. Portava sempre 
con sé la foto di Martha e la venerava come una 
santa. 

Fonte: A. Jochum, Donner im Fernen Osten, 
Steyler Verlag/Nettetal 1984

All’altra parte del mondo
Nel novembre del 2005, a Nitra, Sr. Josefa e Sr. Maddalena hanno avuto la gioia

di incontrare P. Josef Hegglin, un missionario del Sacro Cuore,
svizzero, di 57 anni. Egli era stato un missionario ‘anima e corpo’;

dal 2001 si occupa della formazione dei futuri missionari del Cuore di Gesù.
Con entusiasmo ha raccontato alle sorelle della sua missione nelle isole Kiribati,

dove era stato mandato trent’anni prima da giovane sacerdote.

Per due anni mi ero preparato per la 
missione in Africa; poi, nel 1975, mi fu detto: 

“Abbiamo bisogno di te a Kiribati”. Allora 
avevo 27 anni; quando ho cercato sull’atlante 
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questo stato insulare nel Pacifi co del Sud a metà 
strada fra le isole Hawaii e l’Australia, mi sono 
spaventato per la grande distanza. Lo stato si 
compone di 33 isole coralline. Da quella più a 
nord fi no quella più a sud c’è una distanza di 
circa 1.000 chilometri; da est fi no ad ovest, ci 
sono circa 4.000 chilometri. Il paese in tutto 
è composto da circa 4 milioni di chilometri 
quadrati! Su quelle meravigliose isole ho 
passato 15 anni di missione felice e fruttuosa.

Penso con gratitudine a quei cristiani semplici 
che lì Dio mi aveva affi dato. Mai ho incontrato 
un popolo che sorride tanto. In nessuna parte del 
mondo ho conosciuto una tale gioia di vivere. 

A quella gente pacifi ca la guerra è sconosciuta, 
così come lo stress. Volentieri sono disposti a 
spartire i frutti della pesca, dei cocchi e degli 
alberi del pane. I problemi del terzo mondo, dove 
a migliaia vivono negli slums, sono sconosciuti 
ai circa 100.000 abitanti di Kiribati. 

Oggi la popolazione, per il 60%, è cattolica, 
ma non sempre è stato così! L’arrivo dei primi 
missionari nel 19° secolo è legato ad una bella 
storia. Le isole Gilbert, come si chiamavano 
allora, erano ancora una colonia britannica e 
molti degli indigeni lavoravano nelle piantagioni 
dell’isola di Tahiti, distante 6.000 chilometri. Lì 
conobbero la fede cattolica.

Aspettando Gesù per otto anni
P. Latuin Leveque, un missionario francese, 
che si occupava degli operai stranieri a Tahiti, 
insegnò loro il catechismo. Presto si accorse della 
presenza di due coppie di sposi che seguivano con 
tanto interesse. Nel 1881, dopo il loro battesimo, 
li mandò come missionari laici a Kiribati, da 
dove venivano: erano Betero Terawati e Larara 
Tiroi con le loro mogli Maria e Matarena, che 
fecero ritorno alla loro isola d’origine Nonouti. Il 
loro padre spirituale, P. Leveque, li aveva muniti 
di un piccolo catechismo nella loro lingua, del 
Nuovo Testamento, di alcuni canti e preghiere. 
E poi accadde l’incredibile: con il loro esempio 
e con l’instancabile impegno missionario delle 
due coppie di sposi, in poco tempo, nacque una 
giovane e fi orente comunità cristiana. 

Appena trovata la fede, i neo-convertiti inizia-
rono la costruzione di chiese sempre nella 
speranza di poter dare presto il benvenuto ad un 
sacerdote. Da Kiribati, al vescovo missionario 
di Tahiti scrissero tre lettere di suppliche: 
“Chiediamo fervidamente di mandarci un 
missionario a Nonouti, perché sentiamo 
un desiderio struggente di avere tra noi un 
sacerdote per la S. Comunione. Abbiamo 
ricevuto l’insegnamento della fede e siamo 

numerosi. Perciò ti chiediamo: ‘Vieni a 
visitarci!’.” Passarono ancora otto lunghi anni 
fi n quando il fondatore dei missionari del Sacro 
Cuore di Gesù, P. Julian Chevalier, incaricato 
da Papa Leone XIII, fi nalmente mandò i primi 
missionari. Ma cosa accadeva nel frattempo? 
I giovani cristiani di Nonouti, che aspettavano 
di ricevere la Prima Comunione, fedelmente 
ogni domenica andavano sulla spiaggia e si 
rivolgevano verso Tahiti, leggendo dai loro libri 
di preghiera tutti i testi della S. Messa, perché 
sapevano che lì, a distanza di 6.000 chilometri, 
veniva celebrata la S. Messa! Lì, a 6.000 
chilometri di distanza, Gesù era presente nella 
S. Eucaristia! 

Quando, il giorno della festa dell’Ascensione del 
1888, i primi tre missionari del Cuore di Gesù, 
P. Bontemps, P. Leray e Fra Corrado arrivarono, 
furono salutati da 569 neo battezzati e da più 
di 600 catecumeni, che poterono ricevere il 
Battesimo la settimana seguente. Le due coppie 
di sposi catechisti mostrarono con orgoglio nove 
chiese e cappelle, coperte da foglie di palma e 
con gli altari pronti. Solo le porte dei tabernacoli 
erano spalancate: aspettavano la presenza del 
Signore Eucaristico. 
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Ancora con il desiderio di Lui!
Una testimonianza particolarmente bella 
del grande amore degli abitanti di Kiribati verso 
il Signore Eucaristico l’ha vissuta uno dei miei 
confratelli missionari nel 1990, mentre operava 
come parroco sull’isola Tarawa. Lì ha avuto 
la notizia che i cristiani delle Isole Christmas, 
a 4.000 km. di distanza, non avevano più 
l’Eucaristia. In quel momento, però, non gli 
era possibile andarci, così ha deciso di mandare 
l’Eucaristia tramite un cristiano fi dato con il volo 
aereo settimanale: Tarawa - Christmans Island 
- Honolulu. Come è stata grande la meraviglia 

dei piloti e dell’equipaggio dopo l’atterraggio! 
Sulla pista si trovavano molti abitanti dell’isola, 
vestiti a festa, come a ricevere un personaggio 
importante. Aperto il portello dell’aereo, si sono 
sentite grida di giubilo, con canti e danze per 
salutare Gesù. 
Poi, ‘l’Ospite’ tanto desiderato è stato accompa-
gnato ad un altare, appositamente installato e 
riccamente ornato, dove tutti i fedeli hanno potuto 
adorare Gesù, per poco dopo accompagnarLo in 
solenne processione in una chiesa dell’isola.

La nostra piccola Victoire
Patrice e Tiphaine Bougault, originari della Bretagna (Francia),

vivono con i loro bambini in campagna vicino al Lago di Ginevra.
Possa la testimonianza della coppia Bougault, provata e rafforzata nella fede

dalla morte della fi glia, aiutare in modo particolare quelle famiglie
che vivono una situazione simile alla loro.

Tiphaine: “Tutto ebbe inizio nel 2004 quando 
vivevamo vicino alla Cappella della Signora di 
tutti i popoli. Nei giorni antecedenti il viaggio di 
Giovanni Paolo II a Lourdes, dove, il 15 agosto, 
avrebbe dovuto svolgersi la festa dei 150 anni 
dalle apparizioni dell’Immacolata, Patrice ed io 
scoprimmo con gioia che la nostra fi gliola di due 
anni, Marie-Faustine, avrebbe avuto un fratello 
o una sorella. 

Durante una visita in Francia, poco prima di 
Natale, mentre ero al quinto mese, mi sottoposi 
ad una ecografi a e da lì ebbe inizio una lunga 
serie di dolorose sorprese per quanto riguardava 
la salute del nostro bambino in arrivo. Durante 
un’altra visita, il 22 dicembre, un cardiologo 
diagnosticò al feto una malformazione del cuore 

e noi cominciammo ad essere molto preoccupati 
delle conseguenze di questi accertamenti. 
Sostenuti anche dalla preghiera dei nostri genitori 
ed amici, a Natale, affi dammo ripetutamente il 
nostro bambino alle mani di Dio. 

Ritornammo in Olanda; con l’avanzare della 
gravidanza i medici rilevarono un eccesso di 
liquido amniotico. Questo li fece pensare ad una 
chiusura o ad una mancanza del tubo digerente. 
Più tardi furono riscontrate altre malformazioni. 
Tutte queste anomalie facevanopensare ad 
una malattia come la trisomia 13, 18 o 21. Ma 
indipendentemente da come sarebbe stato il 
quadro clinico, per Patrice e per me era chiaro 
fi n da subito che noi avremmo accolto il nostro 
bambino sano o malato come un dono”.
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Patrice: “Nonostante non potessimo 
comprendere tutto, in quei mesi ricevemmo la 
grazia di accettare i piani di Dio per la nostra 
piccola Victoire - così avrebbe dovuto chiamarsi 
la nostra bambina - come segno di vittoria 
sulla ribellione. Anche se questo abbandono ed 
affi darsi con fi ducia non fu semplice, la nostra 
immagine di Dio come di un Padre che ama, 
non crollò; anzi sperimentammo una serenità 
che veniva dal cuore. Le nostre fonti di forza per 
continuare a credere che Dio conduce tutto al 
bene furono soprattutto l’intensa e consapevole 
comunione con Gesù eucaristico e la nostra 
preghiera familiare a tre. Quale dono fu anche 
la vicinanza della Cappella della Signora di 
tutti i popoli! Ogni volta che il lavoro me lo 
permetteva, la sera andavo lì per l’adorazione. 
Durante il giorno, anche Tiphaine e Marie-
Faustine facevano spesso una visita nella 
Cappella delle grazie per trovarvi consolazione 
e pace. Ci sentivamo sostenuti anche da una vera 
‘catena di preghiere’, da parte di giovani famiglie 
ed amici in Francia e Olanda, come anche dai 
sacerdoti e dalle sorelle di Amsterdam. Quei 
mesi si trasformarono in lunghe ‘giornate di 
ritiro’. In modo particolare nei giorni precedenti 
e successivi al parto, ci tenevamo spiritualmente 
legati alle mani di Maria attraverso il rosario”. 

Tiphaine: “La nostra Victoire è nata alle 0.30 del 
martedì 5 aprile 2005, tre giorni dopo la morte 
di Giovanni Paolo II. Ella fu subito trasferita in 
terapia intensiva, dove il suo papà le amministrò 
il battesimo in extremis, prima che mi fosse 
permesso di prenderla in braccio. Il suo cuore 
era debole, le mancava il respiro e la diagnosi 
della trisomia 18 fu confermata.
Le ore della nostra piccola erano contate. Per 
tre giorni abbiamo avuto la grazia di poter 
accarezzare Victoire, insieme ai nonni e alla 
madrina. Venerdì 8 aprile, poco prima delle tre 
di pomeriggio il nostro tesoro si è addormentato 

per sempre tra le mie braccia. Era il giorno dei 
funerali di Papa Giovanni Paolo II”.

Patrice: “Nonostante la tristezza e il dolore, 
sentivamo il desiderio di avere presto un altro 
bambino. Fin dall’inizio abbiamo chiesto a 
Victoire la sua intercessione per diverse grazie, 
ad esempio per avere subito un nuovo Papa. 
Oppure abbiamo incoraggiato Marie- Faustine: 
‘Chiedi a Victoire un fratellino o una sorellina’. 
Ci è sembrato un tempo lunghissimo, ma 
fi nalmente nostra fi glia ha potuto annunciare a 
tutti con orgoglio: ‘Nella pancia di mia mamma 
c’è un bambino. Presto avrò molti fratelli e 
sorelle’.” 

Tiphaine: “La nostra primogenita aveva ragione! 
Il Signore ci ha dato tanti fi gli. Passati cinque 
anni, Marie-Faustine ha avuto tre sorelle e un 
fratello! Ho affi dato ogni gravidanza a Victoire e 
anche a Papa Giovanni Paolo II perché so bene 
quanto è importante accogliere nella fede il dono 
dei fi gli. Per questo ringrazio anche la nostra 
piccola. 
All’inizio provavo sempre un colpo al cuore 
sentendo pronunciare il nome Victoire. Solo da 
quando Marie-Faustine ha fatto amicizia con 
una compagna di classe che si chiama Victoire, 
quel nome è tornato ‘vivo’ in casa. E’ stato come 
ricevere un ‘occhiolino’ dal Cielo, come un 
piccolo cenno del Signore, che mi diceva: ‘Va 
tutto bene così!’.” 

Patrice: “Il breve periodo con Victoire, il suo 
arrivo e la sua partenza, sono stati per Tiphaine 
e per me il periodo più importante e intenso dei 
nostri dieci anni di matrimonio. La sofferenza 
portata insieme ci ha unito ancora di più e ci ha 
fatto affondare le radici nella fede, perché non 
abbiamo mai smesso di pregare. Di questo siamo 
convinti!”.
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Un confessore 
particolarmente buono
Il Beato Padre Rupert Mayer S.J. (1876-1945)

Durante la sua prima Messa, il 4 maggio del 1899, a Stoccarda,
il ventitreenne sacerdote novello Rupert Mayer
nell’omelia si sentì rivolgere le seguenti parole:

“Alla fi ne della vita, possa poter dire:
per colpa mia non ho perduto nessuno.

La mia cura è stata particolarmente rivolta ai poveri, agli abbandonati.
Sono andato a far visita ai malati quanto mi è stato possibile.

Ho amministrato le grazie, che a me sono state affi date.
Non ho mai legato, quando mi è stato permesso di assolvere.

Non ho mai assolto, quando ho dovuto legare.
Non ho mai taciuto, quando ho dovuto parlare.

Non ho mai parlato, quando avrei dovuto tacere.
Il timore della gente non ha mai infl uenzato le mie azioni”.

Guardando alla vita piena di sacrifi ci di questo apostolo della carità,
sembra che egli si sia scritto queste parole nel cuore, 

tanto che oggi possiamo usarle come programma e descrizione precisa 
di tutte le sue azioni umane e sacerdotali, del suo comportamento coraggioso 

e delle sue omelie a difesa della verità, sia contro i comunisti che contro
i nazionalsocialisti, come anche delle sue attività di 

missionario del popolo e di cappellano militare durante la Prima Guerra Mondiale. 
Egli fu l’instancabile padre spirituale degli operai, 

l’apostolo della Congregazione mariana per gli uomini, 
il grande conciliatore dopo la guerra 

e a lui possono ben adattarsi le parole di San Paolo:
“Ho creduto, perciò ho parlato”. (2 Corinzi 4,13)
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“Ciò che sono
vorrei esserlo in modo completo”

Oggi di P. Rupert Mayer possiamo dire 
senza dubbio che fu un ardito combattente. 
Già da giovane a Stoccarda, fi glio della felice 
famiglia Mayer (dei commercianti benestanti 
e profondamente cattolici), in un tempo 
anticlericale segnato da lotte fra lo stato e la 
Chiesa e infl uenzato dal protestantesimo, Rupert 
aveva imparato a difendere con coraggio le 
sue convinzioni religiose. Nella casa paterna 
fu educato a formarsi un giudizio proprio e di 
responsabilità. Oltre a tutto ciò che riguardava 
la fede, Rupert era interessato allo sport e alla 
musica. A scuola conseguiva risultati ordinari, 
ma si faceva largo lottando con diligenza e 
volontà. Agli inizi della sua missione il giovane 
cappellano Mayer mostrò anche un altro 
grande sforzo. Non fu da subito il predicatore 
carismatico, che si rivelò anni dopo. Alla 
festa per la prima Messa, quando fu il suo 
turno di parlare, chiese alla sorella più grande: 
“Mi dovresti suggerire qualcosa da dire, 
Hermanna! Tu sei capace, a me mancano 

le parole...”. La preparazione delle omelie gli 
costava tanta fatica. Il sabato, mentre rifl etteva 
sul tema dell’omelia domenicale, spesso 
prendeva in mano l’amato violino nella speranza 
che suonando gli sarebbero venute in mente 
delle idee utili.

Sembra strano considerando che in futuro 
avrebbe tenuto fi no a 70 omelie al mese, 
semplici, popolari, con esempi pratici dalla 
propria vita che piacevano ai fedeli ed erano 
piene di originalità con il suo forte dialetto 
svevo. Ma mai venivano fuori con facilità e per 
tutta la vita le preparò con grande scrupolosità. 
Forse per questo motivo, chi ascoltava le sue 
omelie sperimentava quanto dichiarato da una 
donna della Bassa Baviera: “Le parole e i 
fatti qui si armonizzano perfettamente. Sul 
pulpito sta un santo che nella sua vita ha 
realizzato molto più di quanto chiede ai suoi 
ascoltatori. Dai suoi occhi brillano bontà e 
comprensione cordiale”. 

Un campo di attività pieno di “sassi”
Ricordando il primo periodo da giovane 
gesuita e missionario, più tardi raccontò: “La 
mia gioventù fu tranquilla e gaia, ma la vita 
da sacerdote fu piena di tensioni, una catena 
di contrasti. Dovetti tenere delle missioni e 
curare esercizi e fui sempre come un agnello 
in mezzo ai lupi”. 
Nel 1912, il suo padre provinciale lo mandò 
a Monaco di Baviera perché si occupasse di 
quegli 8.000 – 10.000 uomini che ogni anno vi 
arrivavano in cerca di lavoro. A 36 anni P. Rupert 

impiegò tutte le sue forze per questo compito 
diffi cile. Senza assistenza e sotto il continuo 
infl usso di una propaganda anticlericale, queste 
persone, sradicate dai loro luoghi di origine, 
correvano il rischio di allontanarsi deluse e 
amareggiate dalla Chiesa e di essere inghiottite 
dalle ideologie comuniste. P. Mayer dovette 
conquistare la fi ducia di queste persone e farle 
sentire a casa nella Chiesa. Munito di alcuni 
indirizzi saliva le scale, spesso buie, delle loro 
povere case, per offrire alle famiglie degli operai 
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aiuto materiale e spirituale. Ogni giorno faceva 
dalle cinque alle sei visite di questo tipo. In quelle 
occasioni spesso fu costretto a sorbirsi parole 
amare ed insulti e non di rado gli fu sbattuta 
la porta in faccia. Era però straordinariamente 
felice se alcune di queste persone venivano poi 
alla riunione serale dell’associazione operaia, 
dove il sacerdote teneva conferenze, discuteva 
fi no a notte fonda con i “suoi” operai ed era 
come un padre per loro. 

Quando P. Mayer comprese la necessità di 
adoperarsi per il bene di quelle anime, diede 
tutto senza risparmiarsi. Per esempio, per dare 
agli escursionisti domenicali la possibilità di una 
S. Messa, in una sala della stazione centrale di 
Monaco, diede il via alle famose “S. Messe della 
stazione” e si impegnò a celebrare personalmente 
le prime due del mattino alle ore 3.00 e alle 4.00, 
per poi predicare alla prima Messa delle ore 7.00 
nella Chiesa di S. Michele.

“Devo andare, altrimenti non ci sarà nessuno!”
Più aumentavano e diventavano militanti le 
correnti ateiste negli anni venti in Germania, più 
decisamente P. Mayer difendeva la libertà della 
Chiesa contro quegli attacchi. Si impose anche di 
andare ogni settimana alle riunioni comuniste e, 
nonostante l’atmosfera che vi regnava, prendere 
la parola per difendere la verità. Anni dopo 
ricordava: “Quante volte c’ero già stato, ma 
ogni volta indugiavo e andavo fi n davanti al 
locale chiedendomi: devo entrare? Ora sono 
calmi, ma quando entrerò incominceranno: 
‘Pretaccio’, ‘Disgraziato’! Poi andrà tutto 
sotto sopra, fi nirà la pace. 
Ma mi dicevo: ‘E’ mio dovere, altrimenti non 
ci sarà nessuno! Devo andare!’. Sapevo che 
almeno un terzo dei presenti ancora non si 
era schierato e a loro bisognava parlare, 
perché si può avere un’opinione diversa! 
Sono sempre entrato per salvare quelli che 
non avevano ancora preso una decisione. 
Così mi tormentavo anno per anno”.

P. Mayer subiva urla selvagge, era insultato e 
tirato giù dal palco con la sua protesi alla gamba. 
Fu addirittura minacciato: gli avrebbero sparato 
mentre era sul pulpito in Chiesa. Si racconta: 
“Una donna comunista gli aveva sputato in 
faccia. Più tardi però andò da lui. Suo marito 
l’aveva picchiata e nella sua disperazione si 
era ricordata del sacerdote che aveva parlato 
di Dio e della morale. Ella aveva trovato la 
forza di rivolgersi a lui e ottenne aiuto”. 
Per il lungimirante sacerdote fu chiaro che 
una pace apparente non aveva senso, che era 
pericolosa e che non può esistere vera pace 
senza verità, né per il singolo, né per la patria. 
Un’altra cosa era chiara per P. Rupert: tutte le 
lotte, tutte le sofferenze, la sua ferita di guerra 
e più tardi la persecuzione subita da parte dei 
nazionalsocialisti con la prigione, il campo 
di concentramento e l’esilio nel monastero 
benedettino di Ettal, tutto rappresentava il suo 
contributo decisivo per salvare anime per Dio.

Le sofferenze di un confessore
P. Mayer esercitò con dedizione il 
suo compito di confessore. In alcuni giorni 
confessava nella grande Chiesa di S. Michele a 
Monaco, tutti gli altri, dopo la celebrazione della 

S. Messa, andava verso il confessionale. I fedeli 
ci potevano contare! In breve tempo si sparse la 
voce che era un confessore esperto e buono con 
tutti. Egli era particolarmente capace ad ascoltare 
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e mai gli fu troppo faticoso andare a fondo nelle 
diffi coltà dei suoi penitenti, quelle che avevano 
con se stessi, con Dio o con il prossimo. Egli 
desiderava aiutarli e far vivere loro una vita di 
fede più profonda.

Molti abitanti di Monaco, persone da fuori città, 
come anche numerosi sacerdoti secolari, monaci 
e frati scelsero P. Rupert come loro confessore. 
Ogni volta che il portinaio del convento gli 
comunicava l’arrivo di un penitente, P. Mayer 
interrompeva subito il suo lavoro e si recava 
nella vicina Cappella della Croce o nella Chiesa 
di San Michele. Il sabato e la domenica restava 
nel confessionale per lunghe ore, quasi senza 
interruzione e spesso fi no a tarda sera. In quelle 
occasioni prendeva su di sé buona parte della 

penitenza dei suoi fedeli, perché la ferita subita 
durante la Prima Guerra Mondiale gli causava 
tanta sofferenza mentre doveva restare seduto 
in un confessionale troppo stretto per il suo 
moncone di gamba. 
Una signora racconta: “L’ho visto uscire dal 
confessionale totalmente esausto. Gli ho 
chiesto: ‘E’ malato o si affatica troppo a stare 
nel confessionale?’. Egli mi ha risposto: ‘Non 
mi affatico soltanto, è una tortura!’.” Non fu 
per caso che, dopo il suo primo arresto da parte 
dei nazisti, gli abitanti di Monaco adornarono il 
suo confessionale con tanti mazzi di fi ori. Che 
speciale monumento d’amore gli dedicarono 
con questo gesto! Anche la sera prima di morire, 
P. Mayer, pallido ed esausto, ascoltò confessioni 
per ore.

“Ora tutto si risolverà!”
In un questionario che P. Mayer fu costretto 
a compilare durante i ripetuti arresti da parte 
della Gestapo negli anni 1937-38 con l’accusa di 
“abuso del pulpito per fi ni politici”, egli scrisse: 
“Sono diventato sacerdote e membro di un 
ordine per amore verso la gente”. Sì, questa 
è la verità e molti sperimentarono questo suo 
amore particolarmente nella confessione. Uno 
dei suoi penitenti affermò: “Da scolaro avevo 
imparato che Dio è buono e misericordioso e 
nel confessionale di P. Mayer ho sperimentato 
un soffi o di quella bontà e misericordia”. 

Una donna scrupolosa, sul punto di interrom-
pere le sue pratiche religiose, per vie traverse 
fu mandata dall’apostolo di Monaco: “Lo 
rivedo seduto, completamente esausto, dopo 
la S. Messa in sagrestia. Ma senza una 
parola di lamento andò nel confessionale 
per me... Così andai da lui e gli raccontai 
a che punto mi trovavo. Dal buio sentii 
una voce profondamente buona che mi 
disse: ‘Sono contento che sia venuta. Ora 
tutto si risolverà!’. Oggi mi vergogno di 
averlo tanto importunato, ma, per assolvere 

il mio debito di riconoscenza, voglio 
cercare di adoperarmi verso gli altri che 
non mi sono simpatici ed essere buona”. 

Diverso fu il caso di una donna, che aveva 
iniziato la sua confessione dicendo: “Dovrei 
confessarmi, ma non mi pento minimamente di 
ciò che ho fatto”. Tuttavia la risposta non fu una 
predica sulla sua mancanza di rimorsi. “Sono 
contento che lei sia stata tanto sincera e franca. 
Con le persone come lei si può parlare!”. E 
alla fi ne giunse il vero pentimento che rese 
pienamente valida la confessione. Esperto 
conoscitore delle anime, P. Mayer diceva spesso: 
“Con parole dure non si ottiene nulla; non 
ti ascoltano, le parole raggiungono solo 
l’esterno dei cuori induriti. Nel rimproverare 
il peccatore bisogna farlo con particolare 
amore e accuratezza”. Ma quanta fatica 
interiore gli sarà costato! Una signora, che 
spesso faceva visita al suo padre spirituale, 
gli domandò piena di compassione: “Mio 
Dio, con quale diritto scarichiamo tanta 
sporcizia presso i sacerdoti?”. P. Mayer, 
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sorridendo, rispose: “Vede, non lo si potrebbe 
sopportare, se non si sapesse che a poca 
distanza, nel tabernacolo, batte il Cuore più 

affettuoso. Lì si possono depositare tutti i 
pesi e per questo si può sopportare tutto”.

“È stato buono con me!”
P. Mayer fu chiamato per tutti i casi 
possibili ed impossibili, da peccatori incalliti e 
impenitenti. Nessuna distanza in città era troppo 
grande per lui e quasi sempre il suo carisma 
era vincente! Alle Suore della Sacra Famiglia, 
di cui era anche cofondatore, e che furono 
istituite per sostenere le famiglie degli operai, 
egli spiegò: “Dobbiamo trasformare tutta la 
durezza e tutto ciò che potrebbe allontanare 
in modi amorevoli e delicati per guadagnare 
le persone a Cristo”. Egli era capace di dare 
ascolto a ciascuno cercando di comprenderlo. Il 
suo zelo per le anime lo rese ingegnoso e pronto 
a grandi sacrifi ci, come dimostrano i due casi 
seguenti.

Una volta fu chiamato presso un peccatore 
completamente chiuso alla fede e già segnato 
dalla morte. Non ne voleva sapere di confessarsi. 
P. Mayer cercava di persuaderlo, ma senza 
riuscirci. “Ha un qualsiasi desiderio che io 
possa esaudire?”, gli chiese infi ne P. Rupert 
con compassione. “Sì”, disse l’uomo, “se lei 
mi porta un piatto di fragole da giardino, 
allora mi confesserò!”. “Certamente avrà le 
sue fragole”, rispose il sacerdote e, per questa 
anima preziosa, si mise alla ricerca dei rari 
frutti… era dicembre! 

Dopo molti tentativi falliti, le ottenne presso lo 
chef del re che ne aveva pronta una porzione 
per la tavola dei sovrani. Il cuoco si lasciò 
convincere che esisteva un caso più importante 
al quale dedicare le fragole. Perciò l’agonizzante 

ebbe la sua prelibatezza e P. Mayer la sua anima.

Un’altra volta il padre fu chiamato presso una 
donna in agonia, la quale, nonostante tutti i 
tentativi di persuaderla, non voleva saperne dei 
sacramenti. Triste di questo rifi uto, P. Mayer 
andò via, però poco dopo fece ritorno con 
un grande mazzo di fi ori. La signora, in fi n di 
vita, rimase sorpresa e volle sapere perché le 
avesse fatto quel dono: “Mi dispiace che lei 
vada verso l’eternità in questo stato, perciò 
volevo farle avere almeno un regalo che le 
facesse piacere”. Fu un successo. Con l’aiuto 
del sacerdote, la morente si preparò a ricevere 
i sacramenti e poco dopo, riconciliata con Dio, 
entrò nell’eternità. 

Come medico delle anime, P. Mayer sapeva 
offrire agli uomini non solo una parola buona che 
aiuta, ma soprattutto un orecchio misericordioso. 
Il suo dono di ascoltare con pazienza, nonostante 
il suo immenso programma di lavoro, a volte 
fu apprezzato solo più tardi. Ad esempio, dopo 
la morte di P. Mayer, una donna cominciò a 
tormentare uno dei suoi confratelli con numerosi 
problemi e racconti dettagliati riguardanti il suo 
cane e al sacerdote scappò la domanda: “Cosa 
le diceva P. Mayer, quando lei gli raccontava 
tali stupidaggini?”. “Non diceva nulla, ma 
era buono con me!”, fu la risposta immediata. 
In un caso simile fu lo stesso beato a svelare 
il suo segreto: “Già solo ascoltando una 
persona, la si aiuta molto!”.
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Conoscendo la bontà, si diventa buoni
Le persone che andavano a trovare P. 
Rupert, per parlargli delle loro diffi coltà e delle 
loro pene, erano migliaia e tutti ricevevano aiuto. 
Ma quanti approfi ttarono della sua bontà! Egli 
soffriva molto per la disonestà e l’ingratitudine 
della gente, ma non si lasciò scoraggiare. “Chi 
non è mai stato ingannato, non ha mai fatto 
del bene. Se dovessi aspettarmi gratitudine, 
dovrei smettere di fare del bene”. P. Mayer 
piuttosto scusava tutti quelli che “nelle loro 
diffi cili situazioni, perdono la calma, … che 
vengono perseguitati, … che hanno a casa 
problemi diffi cili, ma che di solito sono 
buona gente”. Il suo amore credeva tutto e 
fece in modo che tutti avessero fi ducia in lui. Il 

suo cuore volto alla conciliazione e lo sguardo 
sempre rivolto al lato migliore delle persone, gli 
permisero di portare con convinzione il perdono 
di Dio. Dall’esilio del monastero di Ettal (1940-
45), ripetutamente invitava i suoi confratelli a 
mandare pacchi dono ai comunisti nei campi 
di concentramento, perché “è la migliore 
preparazione per la missione che avremo 
fra loro. Se avvertono il nostro amore, 
crederanno alle nostre parole”.

Anche dopo la catastrofe della Seconda 
Guerra Mondiale, ritornato a Monaco, con la 
salute compromessa, iniziò subito un’opera di 
conciliazione e rinuncia ad atti di vendetta.

Sacerdote eppure uno di loro
P. Rupert Mayer prese molto seriamente il 
suo compito di offrire agli uomini il perdono e 
la consolazione di Dio attraverso il sacramento 
della riconciliazione, questo tanto più quando 
la loro vita e la loro anima si trovavano in 
emergenza e in pericolo. 
Quanto furono grati i soldati bavaresi al 
loro cappellano sui campi di battaglia della 
Prima Guerra Mondiale! Egli li assistette  
coraggiosamente in prima fi la con calore paterno, 
amministrando i sacramenti in condizioni 

diffi cili e dando forza e consolazione per le loro 
pene interiori. Una volta ascoltò le confessioni 
in una vecchia carrozza: le porte si aprivano una 
volta a destra e una volta a sinistra, il penitente 
si inginocchiava sulla pedana e si confessava. P. 
Mayer conosceva i suoi soldati e poté dire: 

“Non ricordo neanche un caso in cui un 
membro del reggimento, affi dato alla mia 
competenza, abbia rifi utato l’estremo 
conforto. Al contrario”.

“La bontà prepara la via verso Dio, che è amore.
Mi creda, a ’amore altruista, a ’amore pronto al sacrifi cio,

nessuno può resistere a lungo!”.

Completamente diversa fu la situazione 
tra l’8 e il 9 novembre del 1923, quando Adolf 

Hitler tentò un colpo di stato contro il governo 
del Reich. La polizia reagì aprendo il fuoco. 
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P. Rupert Mayer allora aveva 47 anni; appresa 
la notizia, con un taxi si fece subito portare 
sul luogo dello scontro per assistere i feriti e i 
moribondi. Nessuno, neanche uno dei seguaci 
di Hitler, accettò la sua assistenza sacerdotale. 
Tutti si distolsero da lui. Conoscevano il gesuita 
e lo odiavano. 
Una tale inconciliabilità ferisce! Alcuni anni 
dopo un sacerdote ricordò così l’apostolato di 
P. Mayer: “Nel 1936 ero vice parroco per 

una unità dell’aeronautica militare. Dovevo 
organizzare degli incontri nella caserma; 
per uno di questi avevo invitato P. Mayer. La 
sala era gremita. Il giorno dopo, dei 1.800 
soldati presenti, 1.200 vollero confessarsi; 
questi furono gli effetti del suo discorso! 
Potei invitarlo un’altra volta con un risultato 
simile”. I militari avevano compreso che c’era 
uno che li comprendeva, era un sacerdote e nello 
stesso tempo anche uno di loro.

“Dio nel cuore e Dio davanti agli occhi,
in questo sta la chiave de a santità”.

Non fu solo la popolazione semplice, per 
la quale trovava sempre il linguaggio giusto, 
ad apprezzare i pratici consigli di P. Rupert e 
il suo chiaro giudizio nel confessionale. Per un 
certo tempo anche l’allora nunzio apostolico in 
Baviera, l’arcivescovo Eugenio Pacelli, scelse 
come confessore il pio predicatore di San 
Michele. Per questo P. Mayer si recava spesso nel 
palazzo della Nunziatura nella Briennerstrasse.
Quando, il 2 marzo del 1939, il Cardinal Pacelli 
venne eletto Papa prendendo il nome di Pio 

XII, P. Rupert Mayer ne fu felice e durante una 
conferenza presso le suore della Sacra Famiglia 
disse: “Sono felice che la scelta sia caduta 
su Pacelli. Egli mi ha donato la più grande 
fi ducia che si può dare ad un’altra persona”. 

Fonti: Anton Körbling, Paul Riesterer, “P. 
Rupert Mayer”, Schnell & Steiner, 1999.

Wilhelm Sandfuchs, “Pater Rupert Mayer”,
Echter Verlag, 1981

L‘arcivescovo Eugenio Pacelli disse a suor Pasqualina, sua governante al tempo dei 
suoi incontri con P. Mayer: „Questo un giorno sarà un bel santo dei gesuiti“.

Nel 1948, il corpo di P. Rupert Mayer fu traslato nella cripta della Bürgersaalkirche, 
una Chiesa al centro di Monaco. Fu accompagnato da circa 30.000 appartenenti alla 

‚Congregazione Mariana per gli uomini‘.
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“Che cosa dobbiamo fare
per compiere le opere di Dio?”.

Gesù risponde:
“Questa è l‘opera di Dio:

credere in Colui che egli ha mandato”.
Giovanni 6, 28-29


